????從麥積山到花海子
????□往事并非如煙 水天中
????▲麥積山側(cè)影
????在中國(guó)古代美術(shù)遺跡之中，我最敬仰北方石窟藝術(shù)。在北方諸石窟之中，我與甘肅天水的麥積山石窟獨(dú)有一段因緣。
????我去麥積山是在1957年，在那里度過了春末夏初的日子。那時(shí)由天水城里通往麥積山的簡(jiǎn)易公路剛修通不久，平時(shí)沒有車輛通行。由于當(dāng)?shù)匚幕块T的協(xié)助，麥積山文管所幾乎動(dòng)用全部力量迎接我們上山，所謂“全部力量”者，就是所長(zhǎng)本人和他的那匹馬。
????和我同行的是天水雕漆工藝廠的畫家何曉峰，我們是邂逅而遇，都抱著忙里偷閑的私念登山。當(dāng)然他比我遠(yuǎn)為瀟灑，雖然身為畫家和工藝師，但不攜一紙一筆，卻帶了一大摞線裝古詩(shī)集。他那一身黑色衣褂，在麥積山中更覺得儒雅嫻靜。
????文管所長(zhǎng)是一位轉(zhuǎn)業(yè)軍人，熱情純樸，一路說笑不停。他的馬還留著一點(diǎn)軍旅氣概，但馬背上馱的是我們的行李和一路采買時(shí)鮮菜蔬。
????不到一百華里的路分兩天走，第二天午前便到了麥積山下的瑞應(yīng)寺。瑞應(yīng)寺就是文管所之所在。要上麥積山，就得進(jìn)寺院大門，穿過院落，從后院登木梯、上棧道。常年無人，所長(zhǎng)關(guān)門閉戶，便可固守寶山。
????這里清靜極了。我離開單位時(shí)，剛剛傳達(dá)了毛主席關(guān)于人民內(nèi)部矛盾的長(zhǎng)篇講話。和歷來傳達(dá)中央文件的形式不同，甘肅省委領(lǐng)導(dǎo)在蘭州五泉山公園傳達(dá)講話。書記在山上一個(gè)幽美的寺院里講，干部們分散在各個(gè)景點(diǎn)聽，或臨清泉，或撫孤松，或倚怪石，在斑斑樹影淙淙水聲中聽中共中央文件，這大概是空前絕后的一次。就在各單位積極準(zhǔn)備大鳴大放時(shí)，我的創(chuàng)作假期開始，這便有機(jī)會(huì)離開沸騰的文藝戰(zhàn)線，到深山古寺之中獨(dú)處。
????不是說“百家爭(zhēng)鳴”嗎？山里有各種不知道名字的鳥，但它們似乎從不爭(zhēng)鳴，只是在松濤過后，能聽到一兩聲鳥叫，讓人去領(lǐng)悟“鳥鳴山更幽”的意境。
????瑞應(yīng)寺里還有兩個(gè)人。一個(gè)是原本就在寺里居住的和尚，現(xiàn)在成為文管所的兼職炊事員。曉峰說他并非和尚而是道士，但無從考訂，因?yàn)樗呀?jīng)是世俗裝扮。另一個(gè)是一位戴近視眼鏡的中年人，對(duì)我們的招呼總是瞠之以目。后來曉峰打聽出來，這個(gè)比我們大二十多歲的人是省政府某廳的工程師，他雙耳全聾，又有神經(jīng)衰弱病久治不愈，自己找到這個(gè)絕對(duì)清靜的地方來休養(yǎng)的。
????▲麥積山石窟133窟釋迦摩尼及羅睺羅造像
????初到麥積山的幾天里，所長(zhǎng)帶領(lǐng)我們四處走動(dòng)游覽，從坡下的溪澗到山頂?shù)母⊥?，無一遺漏。所長(zhǎng)對(duì)文物本身所知不多，但這更使人舒心——我最怕置身文物室?guī)熘袇s面對(duì)喋喋不休地講解。他精力充沛，忠于職守，這對(duì)于只設(shè)一名正式編制人員的文管所，真是很好的人選。兩三天之后，所有的洞窟、塑像、壁畫都已看過一遍，曉峰便不再登樓梯爬棧道。我每天早飯后拿鑰匙開通往棧道的小門，一個(gè)人到懸崖間仔細(xì)研究那些面對(duì)天宇和山野的塑像，一邊作筆記，一邊拍照片。
????1957年初夏在麥積山拍的那些照片，大概是我最有價(jià)值的攝影作品，其中有一部分后來刊登在甘肅畫報(bào)上。那些照片之成功，主要是由于我有十分充裕的時(shí)間和十分平靜的心情，可以在每一個(gè)塑像周圍慢慢琢磨，在晨昏明晦各種光線角度下發(fā)現(xiàn)它們特殊的美。
????十來天之后，我從全山數(shù)千尊塑像中結(jié)識(shí)了不少會(huì)心俊彥，甚至覺得他們?cè)诩拍械却胰グ菰L。我常常拐下高梯，凝望西崖巖壁上凌空打坐的泥塑。開元二十二年的秦州大地震使這里的大片山體坍落，剩下幾尊菩薩身臨百丈懸崖而神色恬靜如故。我常常在那里透過他們清逸灑脫的側(cè)影，遠(yuǎn)眺紫翠的群山。他們已經(jīng)懸空打坐了一千年。我不相信他們能再存在一千年，也許在幾年之后的一場(chǎng)暴雨或一次地震中，他們又回到山下的土地之中，就像他們誕生之前那樣。
????從緊靠懸崖的曲折木梯走下，踩著凌空鋪設(shè)的薄薄木板，進(jìn)入133窟，在暗黑的洞窟里靜立一會(huì)兒，眼前漸漸顯出一大一小兩尊佛像的輪廓。這是釋迦牟尼和他的幼子羅睺羅的塑像，佛陀那只極富表情的手，在即將撫到孩子頭頂時(shí)停住了，形成一段無限遙遠(yuǎn)又無限親近的空間。正是在幽冥的微光中，這種極度克制著的人間深情才如此動(dòng)人，又如此富于莊嚴(yán)的宗教意味。我覺得這組塑像的藝術(shù)表現(xiàn)力，堪與西斯廷教堂中，米開朗基羅所作的天頂畫《創(chuàng)世紀(jì)》中的上帝與亞當(dāng)之手相媲美。
????陰雨天我們?cè)谌饝?yīng)寺廊下喝茶，有時(shí)談佛，有時(shí)談詩(shī)。我們爭(zhēng)論唐、宋藝術(shù)的優(yōu)劣，爭(zhēng)論杜甫《山寺》詩(shī)究竟是不是寫麥積山。曉峰對(duì)此最有發(fā)言權(quán)，他熟誦秦州雜詩(shī)，并對(duì)詩(shī)人吟詠過的山川名勝做過對(duì)照考察，我從中獲益不少。
????工程師多談往事，例如抗戰(zhàn)時(shí)期他在重慶與郭沫若為鄰，常給郭沫若以生活上的照應(yīng)，郭沫若給他題字時(shí)以“燕趙自古多俠士”相譽(yù)。由于他雙耳失聰，我們談起話來頗費(fèi)周折，也頗具逸趣。小桌上放一張大紙，一邊講話一邊寫出字來。他睜大眼睛盯著紙，一面滔滔不絕地大聲應(yīng)答。說到緊張?zhí)?，我們常常忘了往紙上寫，急得工程師大瞪其眼?/p>
????如果所長(zhǎng)也參加談話，趣味性便大增。他和炊事員都能講大量野獸的故事，這一帶是野豬、豺狗、豹子、狼、狐貍、鹿出沒的地方，最使人毛骨悚然的是豺和豹。豺狗總是成群出動(dòng)，對(duì)獵物窮追不舍，常常從牛、羊的背后發(fā)起突然襲擊，無聲無息地跳起來咬住牛的屁股。劇痛使?？癖?，而豺狗緊咬不放，常把牛的腸子咬出來拖好遠(yuǎn)！而這一帶的豹子，更是奔跑跳躍攀援無所不能。前幾年常有鹿被豺、豹緊追，無路可走而從麥積山一百多米高的懸崖邊一躍而下，摔落在瑞應(yīng)寺的院里。
????所長(zhǎng)又說，豹子傷人事件，常常是用尖利的爪，將人的整個(gè)臉皮抓下來。我們大為驚異。他解釋說：“豹子最怕人的臉。不光豹子，所有的野獸都怕人的臉，你想想，野獸的頭都是茸茸毛毛的，人的臉光光的，眼睛還咕嚕亂轉(zhuǎn)，真是難看極了！”這一席話真是聞所未聞。
????蠟燭燃完了，和尚拿來了一盞油燈。寺外山林里傳來野獸的嗥叫聲，所長(zhǎng)說是狼。我問他：“鹿從山崖上跳下來，能保住命嗎？”
????“咳！四十幾丈呢！連一段整齊骨頭都保不住。還有個(gè)中學(xué)生從山頂上摔下來。那兒長(zhǎng)著幾棵白皮松樹，都像是彎腰往下望的樣子，一個(gè)來參觀的學(xué)生向他的同學(xué)表演，要把彎曲的小樹向身邊扳直，到樹干扳直的時(shí)候他的勁也使完了，小松樹一彈，學(xué)生便像流星一樣飛下來?！闭驹谝贿叺暮蜕姓f：“那幾棵樹從下面看白白細(xì)細(xì)的，怎么那么大的勁。把學(xué)生摔出去比鹿跳得還遠(yuǎn)。”
????▲麥積山下鄉(xiāng)民兜售小貓頭鷹
????到夜里，松濤山風(fēng)間，有時(shí)傳來凄厲的嗥叫。不知道那是誰的聲音，總是世代在這里生息繁衍的族群吧。它們的歷史也許比古老的石窟更為久遠(yuǎn)，不知道它們對(duì)這座孤高聳立的奇特山峰懷著怎樣的感情。此刻它們也許在朦朦月色中注視著這座山峰。聽說前兩年修公路時(shí)爆破炸山，這里的野獸全逃向更遠(yuǎn)的山里，現(xiàn)在它們又慢慢地回來了。
????拍照基本結(jié)束了，我開始畫畫。一開始幾個(gè)人都興致盎然地陪我作畫，但我一坐就是兩三個(gè)小時(shí)，于是大家各行其是。常常是我一個(gè)人在山上寫生，曉峰和工程師在院子里讀書。
????我在七佛閣窟廊寫生的兩天，天氣晴朗澄澈，忽然想起杜甫的《山寺》詩(shī)：“野寺殘僧少，山園細(xì)路高。麝香眠石竹，鸚鵡啄金桃。亂水通人過，懸崖置屋牢。上方重閣晚，百里見秋毫?！痹谀且豢?，我相信這確是詩(shī)人登臨麥積山之作。也是在那一刻，我忽然閃過一種奇怪的念頭：我是在現(xiàn)實(shí)中生活，還是在做一種回憶？回憶自己在一個(gè)晴朗的初夏，在一個(gè)避開紛爭(zhēng)人群的山上，眺望遠(yuǎn)處的山林。我是在按照王作計(jì)劃來考察一座古代石窟，還是在為很久以后的回憶準(zhǔn)備材料？為此盡一切可能使自己放松，使自己不盤算這座山林之外的一切。
????臨近端陽(yáng)節(jié)時(shí)，我們想改變一下山上清淡的伙食。我們開列了一張采購(gòu)清單，大家想出了自己所能想到的各種食品名目。當(dāng)見我把“冷葷”錯(cuò)寫成“冷暈”時(shí)，大家同聲大笑，這是籌劃過節(jié)最輕松喜悅的時(shí)刻。所長(zhǎng)從城里回來，食品清單上的東西只買到很少的幾樣，但對(duì)我們幾個(gè)人已經(jīng)足夠。另外他還帶來一捆“人間”的報(bào)紙。
????隨便翻翻，便感覺到山外世界正經(jīng)歷著前所未有的熱鬧，和我們山上的生活形成極尖銳的對(duì)比。而雕漆廠也捎話來，讓曉峰下山回廠參加整風(fēng)學(xué)習(xí)。
????端陽(yáng)節(jié)那天很晴朗，我們把小方桌搬到陽(yáng)光下，擺上和尚做的“冷葷”。山下傳來汽車響，鐵路局團(tuán)委組織的青年職工上山參觀。他們穿過寺院，驚奇地注意到我們一邊講話一邊在一張大紙上亂寫。有人說：“這幾個(gè)算卦的，伙食真不錯(cuò)！”
????飯后便細(xì)讀報(bào)紙，報(bào)紙內(nèi)容的生動(dòng)和豐富多樣，真是前所未有，使人眼花繚亂。各行各業(yè)都在大鳴大放。閱盡人世滄桑的工程師大為激動(dòng)，一邊念著民主人士的發(fā)言，一邊說：“真心話！真心話！”
????▲麥積山石窟西崖
????進(jìn)入六月以后，游覽的人漸多，過三五天就會(huì)有一批人上山來。附近山村的農(nóng)民偶爾也帶著土特產(chǎn)到瑞應(yīng)寺門外賣。一天下午，我看到幾個(gè)孩子捧著一只小貓頭鷹。這雛鳥樣子挺可愛，可沒有一個(gè)游客要買貓頭鷹。我用兩塊錢的高價(jià)買下它，用廚房里的雞內(nèi)臟飼喂。這個(gè)小東西白天非常安靜，可天一黑就活躍起來，眼睛發(fā)出綠色的亮光，嘴里發(fā)出“瞿—瞿—”的怪叫，在屋里不停地繞圈子。這使曉峰又嘆氣又搖頭，他認(rèn)為這是一種兇兆。
????在沒有游客的時(shí)候，我仍然上山，繼續(xù)和那些熟悉的塑像作精神上的交流。我放棄了對(duì)那些美麗的塑像做歷史考證，既然我們已經(jīng)這樣熟悉。我只想像遇到一個(gè)小孩或姑娘那樣，有禮貌地問一聲：“你從哪兒來？”你從哪兒來？這成為我給自己設(shè)定的研究課題。我覺得藝術(shù)史學(xué)者喜歡在石窟塑像中追尋異域文化因素。至少在麥積山石窟的雕塑中，以西域文化、鮮卑文化的影響為重點(diǎn)的思路，我以為是錯(cuò)誤的。因?yàn)槲以谠S多塑像，特別是在供養(yǎng)人形象中，看到了許多秦州人的形貌。當(dāng)?shù)匚幕h(huán)境，當(dāng)?shù)匦蜗筚Y源一定會(huì)表現(xiàn)在歷代工匠的創(chuàng)作中。美術(shù)史家往往沉浸于作品之間的對(duì)照分析，卻忽略了作品與現(xiàn)實(shí)人物之間的對(duì)照分析。我想在天涼后再來天水，用抽樣的方式收集100張當(dāng)?shù)厝说恼掌榱吮苊膺x樣中出現(xiàn)主觀選擇，可以采取一些特殊的辦法。例如在照相館里抽取各種年齡的照片等等，以此作為對(duì)照分析的材料之一。另一方面，石窟雕塑工匠的來歷，也是重要的研究題目?？赡軙?huì)找到一些間接的、側(cè)面的文獻(xiàn)材料，證明我的推想——麥積山石窟的開鑿和歷代塑像的建造者，主要是來自秦隴一帶，即關(guān)中和隴東隴西的工匠。北朝前期存在的西域文化歇晌，到魏孝文帝時(shí)期，突然變得稀薄。公元500年以后，這里的塑繪所表達(dá)的是以中原文化角度所想象的佛國(guó)。宋代佛教藝術(shù)中，本土文化之居于主導(dǎo)位置，已十分清楚。這固然是由于對(duì)外來文化的“融合”，但更重要的是西域通道的阻斷。石窟藝術(shù)的本源在西域，中國(guó)北方石窟的西域因素是由“進(jìn)口”的工匠和進(jìn)口的“標(biāo)準(zhǔn)”構(gòu)成的。而其成品的原材料卻是真實(shí)的人。當(dāng)由西域經(jīng)過河西走廊到中原的通道被戰(zhàn)爭(zhēng)和武裝割據(jù)阻斷之后，土生土長(zhǎng)的中原工匠們，能夠長(zhǎng)久地依賴外來標(biāo)準(zhǔn)從事他們的塑造嗎？我對(duì)此持否定態(tài)度。如果我們將一條溪流引向另一條不同水質(zhì)的河流，河流在接納了不同水質(zhì)之后，當(dāng)然會(huì)發(fā)生變化，并將這種變化一直傳遞到漫長(zhǎng)的人海口。但在溪流入河的通道被堵封之后，河水當(dāng)然會(huì)發(fā)生又一次變化。用這種思路解釋復(fù)雜的藝術(shù)史現(xiàn)象，顯然是把問題簡(jiǎn)單化了。但這正是我在麥積山石窟的懸崖石廊間，反復(fù)想過的事情之一。
????另一個(gè)問題是對(duì)中國(guó)古代雕塑諸階段的評(píng)價(jià)。人們常說隋唐的輝煌和其后的衰落，我在麥積山的感受卻與之不同。在仔細(xì)看過麥積山的宋塑之后，我覺得佛教勢(shì)力的衰落與佛教藝術(shù)的衰落是兩回事。由魏晉到隋唐，再到兩宋，中國(guó)的雕塑藝術(shù)發(fā)生了風(fēng)格和樣式的演變。這種演變不能等同于進(jìn)步，也不能等同于衰落，但它一定與人們對(duì)宗教的感情和對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感情都有關(guān)系。
????麥積山石窟這一千五百多年間，由不同的工匠在不同的環(huán)境里塑造的7000尊雕塑，不知道經(jīng)歷了多少變故，蘊(yùn)藏著多少故事，但它們卻永遠(yuǎn)沉默著。這種包含著無窮文化意義的沉默，使石窟的巡禮者體驗(yàn)到在一般山林間所沒有的神秘。我自忖是一個(gè)缺乏宗教感情的人。我不能容忍香火繁盛的寺廟：使人窒息的煙霧，熏黑了的屋宇，俗濫的裝飾，還有那些懷著十分具體的世俗目的前來朝拜的善男信女之川流不息……那簡(jiǎn)直是距離佛陀追求的境界最遙遠(yuǎn)的地方。而在麥積山，當(dāng)我在孤高聳立的巖壁間，遠(yuǎn)眺斜照拉長(zhǎng)了影子的山谷時(shí)，我確實(shí)感受到某種崇高、永恒的精神境界，那是在其他好山好水間不存在的境界。我一直忘不了斯文·赫定在《亞洲腹地游行記》中所記述的那些在藏北高原上獨(dú)自修行的佛教徒，他們?cè)跇O度寂靜中面對(duì)被朝霞或夕陽(yáng)照亮了的雪山，做宗教冥想。而中國(guó)內(nèi)地的佛教徒卻是太輕松、太隨便了。
????沒有不散的筵席。工程師、曉峰和我同一天離開麥積山，仍然是所長(zhǎng)牽著他的馬送我們下山。我手里多了一個(gè)籃子，里面放著小貓頭鷹，因?yàn)槭谴蟀滋欤运职察o。在天水火車站站臺(tái)上，小貓頭鷹被列車員發(fā)現(xiàn)，堅(jiān)決不準(zhǔn)我把它帶進(jìn)車廂。眼看火車要開了，我把它送給兩個(gè)看熱鬧的男孩，跳上車廂，回過身來向那兩個(gè)欣喜若狂的孩子大喊：“給它喂肉吃！喂——生—肉！”
????(水天中，1935年生于蘭州。著名美術(shù)評(píng)論家、美術(shù)史學(xué)者、中國(guó)藝術(shù)研究院美術(shù)研究所研究員、中國(guó)國(guó)家畫院史論研究院副院長(zhǎng)，曾任中國(guó)藝術(shù)研究院美術(shù)研究所所長(zhǎng)，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理論委員會(huì)副主任等職。)
法律顧問：天水忠信律師事務(wù)所萬有太、職素芬
