那年·高考
——追憶三代人的高考故事
□記者 郭琦 何慧娟
1977年10月5日,經(jīng)中央政治局常委討論后,教育部新制定的高校招生工作意見獲得通過。新意見明確:凡是工人、農(nóng)民、上山下鄉(xiāng)和回鄉(xiāng)知識青年、復(fù)員軍人、干部和應(yīng)屆畢業(yè)生,符合條件均可報考。從應(yīng)屆高中畢業(yè)生中招收的人數(shù)占招生總數(shù)的20%至30%?？忌哂懈咧挟厴I(yè)或與之相當(dāng)?shù)奈幕?。招生辦法是自愿報名,統(tǒng)一考試,地(市)初選,學(xué)校錄取。錄取原則是德智體全面衡量,擇優(yōu)錄取?；謴?fù)統(tǒng)一考試,由省級命題。招生考試在冬季進(jìn)行,新生春季入學(xué)……
從1977年至今,恢復(fù)后的高考即將在我國走過第41個年頭。多年來,高考影響了上億名考生的人生軌跡,也鐫刻著國家發(fā)展、時代變遷的印記。一代又一代人經(jīng)歷了高考,無論是激動喜悅,還是緊張焦慮,高考無疑是人生的一個重要分水嶺。2018年高考在即,又一屆考生將迎來人生中的關(guān)鍵時刻。日前,記者采訪了幾位不同時代的高考參與者、見證者,讓我們通過三代人的講述來重溫高考記憶,感受時代變遷。 (應(yīng)被訪對象要求,文中人名為化名)
50后
甘肅4000名招生計劃里我是幸運(yùn)兒
1977年秋天,已在蘭州工作兩年的董建國突然在工作單位收到了恢復(fù)高考的消息,此時,距離考試時間已不足兩個月。
“當(dāng)時最難的就是找復(fù)習(xí)資料,高中畢業(yè)后,接著就是下鄉(xiāng)、參加工作,時間久了以前的書也不知哪去了。而那時教材又嚴(yán)重短缺,我便趕緊寫信托家人、同學(xué)、朋友四處找課本?！痹诙▏行┠：挠洃浝?他的初中、高中加起來一共上了四年,除了政治、語文、數(shù)學(xué)外,就只學(xué)過物理和化學(xué),而僅有的一點(diǎn)歷史、地理知識全都是自己課外學(xué)來的,因此他在報名的時候果斷填了理科。
復(fù)習(xí)時間是十分倉促的,在單位或者家附近有突擊補(bǔ)習(xí)班的考生還能聽一聽輔導(dǎo),但有這樣條件的地方少之又少,董建國只能在白班與夜班的間隙中爭分奪秒地復(fù)習(xí),白天上班就晚上看書復(fù)習(xí),上夜班就上午睡兩三個小時接著復(fù)習(xí)。沒人輔導(dǎo),也不知道重點(diǎn),但他仍拼盡全力看書做題。“能看多少看多少,能做多少題就做多少題,能復(fù)習(xí)到什么程度就什么程度?！?/p>
那年的高考是在年底舉行,考試時天氣已轉(zhuǎn)寒,董建國當(dāng)時的考場在蘭州市南關(guān)什字附近的蘭州市二中?！拔沂球T著自行車去考場的,那年高考一共考了四門,政治、語文、數(shù)學(xué),理化算一門?？荚嚩际谴箢},量小又簡單,卷子滿分是100分,有的設(shè)置了附加題,大概能加個20到25分,如果水平超常就可以通過附加題為自己加分,雖然附加題相對難一些,但在總分里也起作用?！碑?dāng)年的高考試題令董建國印象最深的就是數(shù)學(xué),五道大題,一道題20分,一道大題里面最多分四五個小題。“我們那時候的考卷讓現(xiàn)在的人看,簡直就和小學(xué)生的作業(yè)一樣,就簡單到那個程度了。但當(dāng)時全國考生也就那個水平,這也反映出了當(dāng)時國家的教育水平狀況?！?/p>
高考結(jié)束后,面對填報志愿,董建國心里犯了難,不知道選擇什么專業(yè),對學(xué)校更是沒有了解。所幸他和一些同學(xué)與高中班主任還有聯(lián)系,班主任說:“男學(xué)工,女學(xué)醫(yī),不三不四學(xué)體育,你們報個工科就行了?！?/p>
甘肅省當(dāng)時第一批預(yù)選的平均成績是60分,董建國填報了甘肅工業(yè)大學(xué),也就是現(xiàn)在的蘭州理工大學(xué)。
元旦前后董建國向單位申請了探親假,在家待了十幾天后,回到單位就收到了甘肅工業(yè)大學(xué)的錄取通知書。
1978年春天,這些“金榜題名”的幸運(yùn)兒走進(jìn)了大學(xué)校園,興奮之余他們發(fā)現(xiàn),所在班級同學(xué)之間的年齡差異很大?！拔覀兡且粚脤W(xué)生年齡最小的還不滿十六周歲,年齡最大的都已經(jīng)三十二三了,就是俗稱的‘老三屆’,小孩上小學(xué),爸媽上大學(xué)。后來因?yàn)闆]有達(dá)到招生計劃人數(shù),又把分?jǐn)?shù)線降到50分進(jìn)行了第二批預(yù)選,增加了一個‘老三屆’班的‘走讀生’?！?/p>
22歲的董建國成為了當(dāng)時人人羨慕的全國第一批本科大學(xué)生。“開學(xué)以后,拿到手里的教材都是油印本,老師刻蠟板后我們自己裝訂的。那時候也買不到作業(yè)本,同學(xué)們就寫信找親戚朋友從工作單位湊,作業(yè)本的封皮看起來大致相同,可里面的紙卻五花八門,既有橫格、方格的各個單位的稿紙,也有車間的統(tǒng)計表格,就連去實(shí)習(xí)現(xiàn)場畫個草圖,也都是找的廢紙?！?/p>
1977屆的學(xué)生從社會各個階層,各種工作崗位上考入了大學(xué),有在職的,也有退伍軍人,生活的磨煉使他們格外珍惜重新捧起書本學(xué)習(xí)的機(jī)會。
“當(dāng)時報名有一個前提條件,就是你要取得單位同意,報名手續(xù)里必須有單位蓋章,人家才能接納你。我的同事中就有第一年沒考上,第二年單位不同意報考的,后來好多單位都有這個情況,只要缺一樣手續(xù)就沒法報名,更不要說參加高考了。而考完即使分?jǐn)?shù)夠,政審不過關(guān)、體檢不合格還是不能錄取?！?/p>
董建國覺得很幸運(yùn),恢復(fù)高考后第一年,全甘肅省招生計劃只有4000人,他最終能被錄取,而那次高考也影響了他之后的人生。
?
70后
艱苦的復(fù)讀歲月讓我奮進(jìn)
1977年我國恢復(fù)高考制度
在那個年代,鐵路系統(tǒng)有接班頂替政策,與孫書英一起上學(xué)的很多人,在高考之前便都去上了職業(yè)學(xué)校,繼而接替父母工作。
“上高中的時候,我爸也帶著我去報了名,可人家要求的年齡是15歲,當(dāng)時我只有14歲?！睂O書英一家人原以為之后還有機(jī)會,可沒想到那是接班政策的最后一年。
錯過了接班頂替的末班車,她只能繼續(xù)上高中,當(dāng)時全國高校擴(kuò)招政策也還未實(shí)施,全班幾十個人里才能出一個大學(xué)生,很多人會因?yàn)橐环种?甚至0.5分而落榜,所以想要考上大學(xué)可謂是難上加難。
第一次參加高考那年孫書英17歲,因考試成績不理想,她選擇了復(fù)讀?！皩?shí)際上,對于第一次高考我似乎沒有太深的印象,當(dāng)時復(fù)讀也是很平常的事。我們學(xué)校的兩個復(fù)讀班在當(dāng)時也挺有名氣,招的復(fù)讀生比應(yīng)屆生還要多?！?/p>
由于從小到大孫書英都是在鐵路學(xué)校讀書,辦學(xué)條件要比其他學(xué)校優(yōu)越,其他學(xué)校冬天取暖都要生火爐,而他們學(xué)校已經(jīng)通了暖氣。因此,補(bǔ)習(xí)那年讓孫書英記憶猶新的事就是做煤餅。
那時,她們補(bǔ)習(xí)班的教室在應(yīng)屆班教室的對面,是靠北山的一排平房,教室門前有一排高大的梧桐樹,夏季梧桐樹的樹蔭能帶來了不少清涼,但進(jìn)入深秋以后,教室里全是潮濕陰冷的空氣。
“進(jìn)入冬天,對面的應(yīng)屆班教學(xué)樓從11月中旬就開始供暖了,可我們補(bǔ)習(xí)班一直沒有取暖設(shè)施,直到12月20號下了第一場雪,班主任才給我們申請了一點(diǎn)錢買了些面兒煤。當(dāng)時取暖之所以要用面兒煤,就是因?yàn)樗阋?面兒煤買來后要打成煤餅才能燒火。班上農(nóng)村來的男生會和煤餅,他們把煤渣用水和好后倒進(jìn)模子里再抹平,一般是放在外面晾干,但因?yàn)樵诙?煤餅沒被晾干反而被凍硬了,燒在爐子里也沒有熱氣,加上窗戶不嚴(yán)實(shí),教室里就特別冷?！蹦鞘菍O書英人生中第一次手上生凍瘡,而她的腳也腫得跟饅頭似的,晚上回家后便疼癢難耐。
“第一年參加高考,不是很重視,但第二年就不一樣了,迫切地想要考上,不想再復(fù)讀?！泵鎸ζD苦的復(fù)讀環(huán)境,孫書英暗下決心,一是要對得起自己吃的這些苦,另一個方面她也不想再受這種苦了,所以卯足了勁,刻苦學(xué)習(xí)。
那時的高考是在7月,所以大家都會稱之為“黑色七月”。臨近高考,孫書英的心理壓力也越來越大?！?月6日晚上,我從9點(diǎn)多就去睡覺,直到10點(diǎn)多、11點(diǎn)還睡不著,愣是急出了一身虛汗,于是喊來我媽,她給我沖了一杯牛奶,喝了牛奶后我翻來覆去依舊睡不著。沒辦法,我媽便給我吃了半片安眠藥,還好第二天考試時沒有受到影響?！薄Ｕf起當(dāng)年的事情,如今已為人母的她甚至覺得有些后怕。
也正是復(fù)讀那一年,讓孫書英有了新的認(rèn)識?！爸钡浆F(xiàn)在,我都覺得有很多遺憾,因?yàn)橹暗娜隂]有用功,如果早就有復(fù)讀那年的學(xué)習(xí)勁頭,我肯定能有個更好的成績。”
如今再回頭看,孫書英說很感謝復(fù)讀那年吃的那些苦,她也會把自己當(dāng)年的經(jīng)歷講給孩子聽,雖然物質(zhì)條件與當(dāng)時沒法比,但道理都是相通的,高考這件事,只有努力了才能有回報,只有拼盡全力,才能不留遺憾。
90后
無奮斗 不青春
那是一段充實(shí)快樂的日子,心里只有一個目標(biāo),就是考大學(xué)。”張科說。
今年24歲的張科2011年參加的高考,現(xiàn)在已從事工作近三年,談及高考的那段回憶,來自農(nóng)村的他說,雖然當(dāng)時條件艱辛但精力充沛。激情、奮斗、青春、夢想這些字眼都是動力,讓年少的他一心想要往前沖。
“當(dāng)時還會在出租屋的墻上寫一些鼓勵的話語,疲憊的時候看一看就又能鼓足勁?！痹趶埧频挠洃浿?高三就是在教室與出租屋之間兩點(diǎn)一線的生活,雖然枯燥但很快樂,而這種快樂是從學(xué)習(xí)中獲得的。
張科曾就讀的是我市一所普通高中,他的成績在班上時常名列前茅。“我們農(nóng)村來的孩子,吃的穿的比不過別人,但學(xué)習(xí)好的話照樣也能抬頭挺胸,很多同學(xué)會來找我?guī)退麄冏鰯?shù)學(xué)題,然后再講解題思路,當(dāng)大家都湊過來聽時,自豪感也會油然而生,那時候的快樂其實(shí)也就這么簡單。”
學(xué)習(xí)給張科帶來的不僅僅是內(nèi)心的快樂,還有“巨額”的獎學(xué)金和老師的重視。
“農(nóng)村來的孩子,姐妹幾個都在上學(xué),條件艱苦是肯定的,從來不在外面買飯吃,早餐一直都是家里捎來的饃饃或一塊錢4個的饅頭,90元每月的房租就是除學(xué)費(fèi)外最大的一筆開銷?！本驮趶埧谱x高三那年,高中開始有了獎學(xué)金,張科領(lǐng)的第一份獎學(xué)金是2000元,這突如其來的好運(yùn)讓他高興了整整一個月,但在喜悅之余,他清醒地認(rèn)識到,好成績才是最重要的,這使他更加堅定了想要通過知識來改變命運(yùn)的決心。
“高考前的每天早上,都是六點(diǎn)半左右到學(xué)校,而我要做的第一件事就是改教室后面黑板上的倒計時,30、29、28……數(shù)字在一天天變小,我們都知道這意味著什么,每天擦掉舊數(shù)字,寫上新數(shù)字的時候,心里也在默默地給自己鼓勁,新的一天來了,要繼續(xù)奮斗。”
回憶高考時,張科多次提到了他的班主任?！昂芨屑の业睦蠋?對于一個學(xué)生來說,老師的鼓勵非常重要。班主任有時候會叫我們?nèi)为?dú)談話鼓勵,甚至還專門囑托英語老師幫我提高成績,老師對我的期望都如此之大,這更加增強(qiáng)了我的信心,也使我在學(xué)習(xí)上更加努力。”
隨著畢業(yè)的臨近,張科對老師、同學(xué)的不舍也日漸濃烈?！澳菚r候校園廣播里總是播放著輕音樂,其中一首《長亭送別》最是讓人傷感,每天晚自習(xí)后走出教學(xué)樓,回頭看著那熟悉的一切,心里很不是滋味。以至于到現(xiàn)在一聽到這首歌,我的腦海中便浮現(xiàn)出當(dāng)時的情景?！?。
與前些年不同,到2011年時大家對高考的關(guān)注度已經(jīng)提升,政策越來越好,設(shè)備也相對先進(jìn)了?！爸灰弥鴾?zhǔn)考證,就可以免費(fèi)搭乘公交車,在每個考點(diǎn)門口也有了金屬探測儀等,進(jìn)入考場時只需要帶上身份證和準(zhǔn)考證,考試用品也不需要考生自己準(zhǔn)備,高考生變得既是焦點(diǎn),也是寵兒?！?/p>
“奮斗了的人生肯定會有所不同。我當(dāng)時對自己的高考成績還算滿意,但現(xiàn)在回想起來那時的努力依然不夠。如果當(dāng)時再拼搏一些,或許現(xiàn)在就能有更多的選擇?！?/p>
張科說,如今踏上工作崗位,他才發(fā)現(xiàn)沒有學(xué)歷這個“敲門磚”的話,前方的路真得會越走越窄。考試之前即使老師、家長再強(qiáng)調(diào),但對于考生來說那只是個概念,不會有太真切的感受,只有經(jīng)歷過了,才能真切明白這個“分水嶺”的重要。
法律顧問：天水忠信律師事務(wù)所萬有太、職素芬
