香柳,香柳

張維平

在天水城北的南城根有一棵香柳樹。這是有天清晨,我經(jīng)東關(guān)尚義巷,循著一股濃郁的花香意外發(fā)現(xiàn)的。 這棵香柳依著南城根石階旁的鐵柵欄,兀自探出了大半個(gè)身子。它半掩在小區(qū)門口一間活動(dòng)板房屋頂下,與一棵槐樹和數(shù)枝爬山虎的藤蔓纏繞在一起,并不起眼。仔細(xì)端詳,才發(fā)現(xiàn)樹身并不很大,卻頗有遺世獨(dú)立、虬枝橫斜的味道。

想來,這應(yīng)該是我平生見到的第二棵香柳樹。 香柳學(xué)名沙棗,多生長(zhǎng)在荒漠半荒漠地區(qū),黃土高原較為罕見。記憶中的第一棵香柳樹,生長(zhǎng)在老家小學(xué)旁柳婆婆家的后院里,似乎方圓十幾個(gè)村子,也就獨(dú)此一株。

柳婆婆本姓什么,我們從未考證過,只是大家都習(xí)慣這么叫她。柳婆婆是個(gè)小腳老太太,纏著褲腳,身穿藏藍(lán)寬松大襟的長(zhǎng)褂,綰著發(fā)髻,終日坐在院子西北角高房炕上,很少見她下樓。 那時(shí),老家有些人家筑有高房,類似現(xiàn)在的二層小樓。只是第一層大多是土筑窯洞,第二層才是木結(jié)構(gòu)屋頂,三面開窗,一面開門,地勢(shì)拔高,視野自然遼闊,登高可望遠(yuǎn),我們總喜歡爬上柳婆婆的高房去玩。尤其是端陽(yáng)前后,只要聞到柳婆婆家后院的香柳花香,女孩子們便偷了母親針線笸籮里的花布頭,纏著柳婆婆縫香包。

柳婆婆縫香包的手藝精湛,會(huì)縫很多種形狀,諸如小狗、小鴨、小兔子、金元寶等。香包縫好后,我們便從后院香柳樹上采一捧銀白的小花,每個(gè)香包里塞一小撮,心滿意足地掛在脖子上,滿身飄香。 對(duì)于柳婆婆,始終有兩個(gè)鏡頭定格在我腦海中。第一是她縫香包時(shí)瞇縫著眼睛,滿臉的褶皺里都是慈愛。我說不清她到底有多大年紀(jì),只記得她似乎非常符合歷史書上,或者戲文里民國(guó)老太太的形象。她會(huì)盡可能滿足每個(gè)孩子的愿望,給我們縫最漂亮的香包,還擔(dān)心小孩子爬樹危險(xiǎn),吩咐盛年的兒子,早早折了香柳放在窗臺(tái)晾曬微干,再縫進(jìn)香包。

第二個(gè)鏡頭是她對(duì)兒子、兒媳格外嚴(yán)厲。我屢見她端坐在高房炕中央,敞著門窗高聲叫罵兒媳。兒媳在高房下土窯里忙碌,被罵急了,便依著門欄回懟兩句。柳婆婆便拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的哭聲,一邊嚎啕,一邊罵,這總讓我聯(lián)想到戲臺(tái)上拖著尾音的秦腔。 這個(gè)時(shí)候的柳婆婆,一改往日的慈愛,讓我們不敢走近高房,不敢讓柳婆婆縫香包,只能繞在她家附近,吸著翻墻而出的花香,任憑節(jié)日漸近,心愿成空……

第二次見香柳樹,轉(zhuǎn)眼已是三十多年后了。 這棵蟄伏在記憶中永遠(yuǎn)沒再長(zhǎng)大的樹,因?yàn)殄忮嗽谝粋€(gè)叫南城根的地方,那些細(xì)碎馨香的枝葉,便迅速枝繁葉茂伸展開來。

我對(duì)南城根的關(guān)注,最先緣自本地青年作家王選的《南城根》。初讀此書,適逢單位遷新址,每天上班必須橫跨藉河,經(jīng)南城根,穿尚義巷。其次是書里《麻狼》一文的主人公,他倆深深地吸引了我的注意力。于是,每每途經(jīng)南城根時(shí)便格外留心。注意到在香柳樹的石階下,正好有一燒餅攤位,恰好是一對(duì)中年夫婦,與文中記述十分吻合,他倆正熱火朝天地經(jīng)營(yíng)著生意。 我著實(shí)想證實(shí),男攤主是不是王選筆下的“麻狼”,卻羞于啟口,一直沒敢問出聲。終于有一天,我和同事小謝去買大餅,仗著他高大魁梧,猶豫再三,忍不住怯怯地說:“師傅,我好奇問一句話,說出來可千萬(wàn)不能生氣啊!”。

男人面露慍色,好在女人慈和,微笑著說:“問吧,不要緊,有啥可生氣的?！?“不好意思,我想知道你愛人是不是傳說中的麻狼?”

“哈哈哈……”男人放聲大笑,女人也跟著笑,我愈發(fā)窘迫起來。 “不是,我倆這攤位是轉(zhuǎn)讓的,麻狼夫婦回禮縣老家了。”

“哦……”我釋然,仿佛那如玩童般不可捉摸的文字,終于走近了現(xiàn)實(shí),與我不再是千里之外。 從女?dāng)傊魇种薪舆^大餅,拾階而上,南城根那棵香柳,滿樹盛開著銀白色的小花,香氣四溢。一陣微風(fēng)乍起,有幾朵晃晃悠悠飄落下來,正好落在樹下那紅色的帳篷上,別是一番風(fēng)景!