【作者簡介】
郭海濱,筆名蟈蟈、小小,生于1973年,中國作家協(xié)會會員。詩歌、散文見于《人民文學(xué)》《詩刊》《星星》《詩潮》《詩歌月刊》《詩選刊》《飛天》《天涯》《山花》《散文選刊》等。出版詩集《季節(jié)之書》、《蟈蟈詩選》、散文集《大野之香》、中短篇小說集《幻夢》。現(xiàn)居隴南成縣。
迎風(fēng)站立的虛空
□蟈 蟈(隴南)
在河岸邊的一片麥地里,有一坨兒虛空。誰都看不見這個虛空所隱藏的秘密,但卻有許多人知道那兒有一坨虛空?，F(xiàn)在,麥子在冬天的空氣里困難地呼吸,它們的身體裹在未化的雪里,只有頭頂亮出來,接受一點兒陽光或者風(fēng)的消息。一些干透了的玉米稈兒成捆地靠在地坎兒上,這些身上的血被風(fēng)和玉米棒子抽干的尸體,靜靜地站著,沒有思想也沒有怨恨。有一天,一個農(nóng)民過來,把幾捆玉米稈兒背了回去,填進炕洞里。冬天的大炕因此熱了起來,上面睡著的孩子,小臉兒紅通通的,熟睡著的蘋果,看上去是那么的香甜。
在大炕那頭的空處,架著一付黑色的棺材。黑色是用土漆刷上去的,厚重的黑色,沒有反光。這付棺材,是預(yù)備給一位老人的。他的身體還很健壯,一頓能吃兩碗撈面,偶爾還下地干些力所能及的活兒。他老早就讓兒子準備壽材、老衣,身后的事兒提前先看一看,到時候也就不再惦記了。這付棺材是兒子叫了本村一個木匠給做的。那個木匠活兒做得不是太好,有點粗糙。做了幾天棺材,那個本村的木匠,臉上浮現(xiàn)著掙錢的快樂,嘴里也就漫無邊際地胡吹。家里的人都很盡心地伺候著他,畢竟老人還在一邊看著啊。屋子里到處堆滿了木料、刨花和鋸末,看不出這些東西和死亡有什么關(guān)系。斧頭和刨子在木頭上用力,發(fā)出了刺耳的嘯叫。好幾天后,形狀就出來了。一頭大、一頭小的棺材讓小孩們心生恐懼。他們站得老遠地瞅著,不敢靠近一步。兒子弄來一桶土漆,又翻出來一把刷子,自己動手把這付棺材刷了兩遍。由于沒上膩子,刷好后的棺材看上去坑坑洼洼的。這時候,棺材被附著上了死亡的皮膚。木板缺了點兒,棺材也就做成了平頂?shù)?而不是大多數(shù)人家做的那種拱頂?shù)?顯得很氣派。窮人也就不講究氣派了。但做好之后,老人臉上陰了下來?？吹绞歉镀巾?shù)膲鄄?就想到死后的事兒,也許會想,到了陰世也會受人歧視。土漆晾干后,這付棺材也就暫時擱在了炕頭上。這也許是個避邪的東西,一家人在它旁邊睡得很死,夢都輕易不再來拜訪。
過了幾年,老人突然就栽倒了。他的身體像冬天的桔子一樣,外表粗糙、凹陷,內(nèi)里干澀、萎縮,以往的精氣神兒剎那間云一樣飄散了。他睡在大炕上,兒孫們都在門外邊忙著自己的事兒。偶爾兒子或兒媳進來一下,給他遞來熱氣騰騰的飯或開水。房子里竟像停尸房般的空寂。老人歪著頭,兩只混濁的眼睛一動不動地盯著烏黑的棺材。這種注視,一定和生死有關(guān)。他對窗外的光線和飛鳥的聲音充耳不聞。就在這種木愣的注視下,那雙眼睛漸漸失去光芒。那里邊的光都被這付黑色的棺材吸收殆盡。隨著最后一絲光的消散,老人去世了。
他的歸宿就是這付棺材。兒子眼含熱淚把和自己有著相同的血脈的親人放進棺材。這時候他才覺得這付棺材是如此的可恨。它靜靜地躺了幾年,就是在等待著裝進去一個死人,他的親人。合上棺材,打牢楔子,世界就被分成兩半。兒子的淚往肚子里流,他的聲音已經(jīng)喑啞,哭泣的聲音會驚擾亡靈,讓他不得安生。堂屋里搭起了帳子,一些驅(qū)邪的符號掛滿它的全身。在它后面,棺材笨重地躺在地上。由于亡人在里面,它就似乎充滿了陰氣,許多孩子都不敢輕易靠近。黑色的棺材躺過的炕頭上,也形成了一個虛空。兒子偶一抬頭,就會真切地感覺到那兒的虛空。大炕上,老人睡過的地方,被子疊了起來,床單已經(jīng)換掉,一些吊喪的親戚填補了老人留下的虛空。
在帳子前面,麥草堆了一地,兒子和他的家人以及老人的其他孝子們眼神木訥地坐在麥草上,來一個吊喪的親戚,他們就都機械地轉(zhuǎn)身跪下去,陪著親戚們給亡靈磕頭。房子外面,嗩吶聲聲,那樣的聲音,到底是在驅(qū)趕邪魔,還是在驚擾亡靈?
有好些村里人里里外外地忙活,準備送亡人上路。在忙忙碌碌的三天里,活人們表情各異,心思不同。唯獨那付裝著亡靈的棺材無聲地呆在帳子后面,發(fā)不出一聲嚎啕。
三天轉(zhuǎn)眼就過去了。漫長的瞬間。出殯的時候,總管一聲喊:“孝子動聲!”在一片或真或假的哭聲里,棺材被村里的壯小伙兒捆上粗麻繩,穿上木椽抬了起來。在號子聲里,棺材被抬往挖好的墓地。在它后面,哭聲和紙錢兒撒了一路。鞭炮也隔上幾步就炸響一串兒。到了墓地,棺材放進墓坑里。這個墓,陰陽先生早已看好了風(fēng)水,頭腳都有了固定的方向。亡靈自己踏上黃泉路,走著陰陽先生給他指好的路。一锨锨的黃土填了進去,墓坑轉(zhuǎn)瞬就成了錐形的墓堆。朝著頭的方向用磚頭壘了個小窯窩兒,用來插香和火燭。這時候,那些真實的淚眼里,已經(jīng)流不出淚水了。那些臉龐扭曲著,煎熬著,如同蒼白的皺紙。
好長時間過后,墓地里靜了下來。黃土還散發(fā)著清香。幾個花圈在風(fēng)里邊撲拉拉地甩著袖子。那付棺材完成了它的使命。它的存在,就是為了消失。
再回過頭來看看用來做棺材的木板兒。三寸厚、尺五寬、兩米多長的木板,很厚實,棱角分明。當初兒子把它們從頂棚上取下來時,木板上已經(jīng)落滿了灰塵,還有煙熏火燎的痕跡。它們在頂棚上睡了好些個季節(jié)了,木頭的清香早已散盡。老人和兒子不約而同地看了一眼厚實的木板,都想起來這些木板的來歷。老人甚至于在河岸邊轉(zhuǎn)悠的時候,有意地往那個虛空處瞅了好幾眼,一些記憶慢慢恢復(fù)形狀,讓老人心里覺得空落落的。河岸邊的虛空里,曾經(jīng)壯觀地存在過一棵巨大的白果樹。那些木板就是它身上的肌肉。歷史不會重現(xiàn),但記憶卻在長久地疼痛著。
現(xiàn)在讓我們想像著把那片虛空像填空一樣給填起來。一棵白果樹,需要三四個人才能合抱。它的頭發(fā)在麥田上空肆虐地伸展,它的根在黃土里無限地延伸。許多孩子在樹上像猴子般玩耍,樹成了天堂。一些大人們在樹下抽旱煙,講古今。樹活得年成多了,就成了樹精或是樹神。尤其是這棵被稱為長壽樹的白果樹,幾千年來,村里人以及四面八方的外鄉(xiāng)人都把它當成了思想和信仰的碼頭。我的父輩們說,這棵白果樹自從自己生下來起,就如此壯觀地生長在他們心里,一輩子過去了,它還是那么壯碩,仿佛它一直會這樣慢吞吞地生長下去,永無死亡之日。我見過一棵長了約碗口粗的白果樹,它的高度已有十來米。據(jù)知道的人說,這棵碗口粗的白果樹長了六七十年了。生長的緩慢,使生命的重量額外地增加。我至今無法想象,如此巨大的一棵白果樹,給村莊和隨著河流逝去的光陰所帶來的那種生命的厚度究竟有多深?，F(xiàn)在,所有的老人談起那棵白果樹,都只是一聲嘆息,再就沒了下文。
白果樹經(jīng)歷了時間的雕刻,卻沒能逃脫瞬間的劫難。有一天,一個聲音說,把這棵樹砍掉,那是封建殘余。也許是生長了幾千年的白果樹,一兩天時間里就變成了死樹,葉子蔫了,骨頭斷了。它的肌肉被鋸子方方正正地割開,然后分配到各家各戶。其中的一塊,若干年后就被做成了那付棺材。而在白果樹生長過的地方,一個虛空產(chǎn)生了。好多人走到河岸邊時,都往那個虛空處看一看,幻覺也會產(chǎn)生。但那個虛空再也沒有什么能夠去填上。好多年后,它的肌肉里裝著一具尸體,被人們埋進了土里。沒有人想起這付棺材的木料的來源。在黃土里,也許白果樹的肌肉萌發(fā)了春情。但一兩年后,隨著尸體的腐朽,它也漸漸地腐朽,變成廣博的黃土的一部分。而更多的白果樹的肌肉,也像這塊埋進土里的一樣,成為華麗的或是樸素的家具,在一些人的日常生活里充當著容器和阻擋風(fēng)雨的門窗。
▲點擊圖片進入《天水晚報》隴東南實力作家聯(lián)展
上一篇獨化(平?jīng)?
