【作者簡介】
李新立,甘肅靜寧縣人。打工謀生,業(yè)余寫作。小說、散文見于《散文》《紅巖》《啄木鳥》《美文》《作品》《文學(xué)界》《飛天》《鴨綠江》《福建文學(xué)》《山東文學(xué)》《天津文學(xué)》《安徽文學(xué)》《廣西文學(xué)》《四川文學(xué)》《青年作家》《朔方》《草原》等文學(xué)刊物,入選多種年度選本,或被《散文選刊》選載。
樹
□李新立(平?jīng)?
樹是村莊的物質(zhì)構(gòu)成。
四圍的山收攏著村莊。從出入村莊的壑峴崾口到村莊的腹部,必然有數(shù)棵經(jīng)年的大樹站立著。面對這些飽經(jīng)風(fēng)霜的老樹,誰也說不清它的來歷,好多人只能說:“它比我出生得還要早?！迸懦芭c生俱來,自古有之”的說法,甚至種種神話傳說,我揣測,第一棵樹的來歷大致有三種。
之一,一只或者一群從關(guān)山深處飛出的鳥雀,要不就是一隊隨季節(jié)遷徙的大鳥,從空中經(jīng)過時隨便排泄,糞便中的種子跌落在土地中,借助自然的陽光雨露,發(fā)芽生根,日久繁衍蔓延。之二,深秋里,大風(fēng)起,它裹著樹木的種子,四處沖撞,尋找氣流的出口。它有無形的翅膀和無盡的力量,更有到處奔跑的自由。于是,數(shù)粒種子撒播到之后叫做村莊的山坡、溝洼,雨水讓它們潮濕,停止奔跑,進(jìn)而萌發(fā),最后成蔭。之三,應(yīng)當(dāng)是幾位行人,但他們不是有目的地帶著苗木或者種子,他們只不過是因為日夜兼程的勞累,坐下來休息時,將種子留了下來。他們帶了旅途中可以充饑的蘋果、杏子,雖然有些酸澀,但可以補充糖分,吃完后,他們順手將果核丟棄,果核順著地勢滾落在某個潮濕的角落,就有了發(fā)芽生長的機(jī)會。他們也會整理行裝,晾曬衣物,將進(jìn)了土的鞋子脫下來磕磕。這些衣物上肯定有樹木的種子,比如榆錢和從莢里蹦出的槐籽。恰好,一場雨下過,它們同樣可以生息繁衍。
樹之于村莊,有太多的用途,誰都知道它能修建房屋,可以燒制木炭,枝葉是不錯的柴火。但這樣理解還是有些簡單,它應(yīng)該還是站立著的標(biāo)志和參照物。
我家的耕地散布在山坡上。按照地理概念,有的在避風(fēng)灣,有的在羊路咀,有的在長路坡。這些地理概念只能告訴我一塊地的大致方向和位置,假如是第一次挑糞去地里,這樣的地理概念并不能準(zhǔn)確地傳遞信息。母親會以樹木做些補充,我便明白,避風(fēng)灣的耕地在“三棵樹”下面,這三棵樹是柳樹,長相與眾不同,緊緊靠在一起,像牽著手的人。羊路咀那里,有一棵長得不高、枝條散亂的榆樹,這棵“瘋榆樹”的左邊,就是我家的耕地。山坡上的樹,因過多地接受了自然界的風(fēng)吹日曬,長相總沒有低洼地帶的好看,所以,它們大都有自己的特點,直而高大的,可能會稱為“槍桿”,歪歪斜斜不太周正的,必然叫“偏脖子”,軀干上長了大節(jié)的,可能就會形象地稱之為“背鍋”。
作為參照物的樹,自然有它的重要性,這一點只有跋涉者能夠體會得到。比如,人們利用春節(jié)正月的閑暇,會去串親戚?？倳腥嗣月?迷路后必然會問路,熱情的我們會詳細(xì)地告訴他路如何走才能抵達(dá)目標(biāo)?！吧狭诉@道坡,你會老遠(yuǎn)看到北邊最遠(yuǎn)的一棵樹,只有一棵,那是通往那個村莊的山壑峴,下了壑峴,估計就離你家親戚不遠(yuǎn)了?！边@是多么重要的信息,如果沒有那棵樹,真不知道該怎樣告訴他才好。那么,他會在行進(jìn)途中一直盯著那棵樹,心里不停地測算距離,疲憊的身體也會信心大增,腳步也會不由地加快。
村莊里的樹,那些疤痕或許就是它們的眼睛和耳朵。我相信它們看到和聽到了村莊的秘密,但它們絕不像動物、人類一樣開口說話。我家不遠(yuǎn)處的一個叫“瓦窯坪”的地方,生長著幾棵榆樹和杏樹,白天,特別是炎熱的中午,麻雀們喜歡棲息在枝葉間,不管人們愿意不愿意,它們總是唧唧喳喳地吵個不停,熱烈炫耀自己的收獲,討論下一步掠食的目標(biāo)。有人會撿起一個土塊朝樹上打去,麻雀們瞬時散去而不久復(fù)又聚集,竊笑那氣急敗壞的人類。傍晚時分,這幾棵樹屬于村民們,會有三五位男人蹲在樹下,抽著旱煙,在煙霧繚繞中低聲說些不可傳播的鬼事、人事、村事。也會有三五位女人,手里拿著道具一樣的鞋樣,說些家長里短、情感恩怨。他們的神情有哀嘆,有不平,有氣憤,我就想,他們是否還說起另一棵樹——村南有一片果園,是人們享用果實的主要來源地。一個秋天的清晨,早起的人路過時發(fā)現(xiàn),居住在果園附近的一位芳齡女子吊死在一棵蘋果樹上,圍在她脖子上的紅紗巾,成為這個秋天的最后印象。
可以斷言,村莊與村莊的人們,都享用著樹帶來的另一種好處。小時候,我并不喜歡樹,當(dāng)樹枝搖動時,狂風(fēng)也會陡然而至。我便以為是那些大樹鼓動了飆風(fēng),在半空呼嘯,卷起塵土,任意摔打,那場面著實恐怖嚇人。長大后四處奔忙的路上,難免有太陽燒烤,有風(fēng)雨加身,而一棵大樹,正如一柄巨傘,可容旅途之人躲避炎陽和風(fēng)雨。這時,我方知一棵大樹是除了家與父母之外的另一個寬厚身材,內(nèi)心便涌起一股感動和溫暖。所謂“前人栽樹,后人乘涼”,不由得想起家鄉(xiāng)境內(nèi)國道沿線的“左公柳”,它們歷經(jīng)百年之后,如今所剩數(shù)量雖然不多,但繁密的樹冠和粗壯的軀干,似乎仍在述說著儒將左宗棠廣栽樹木,固土封沙、遮陽御雨的初衷。村莊里每年春天都會種下諸多柳樹,除了切實需要,還可能是對左先生的一種敬仰罷。春天蒞臨,鄉(xiāng)親們會砍下一些把粗的柳枝,截留四五尺長,把它們栽進(jìn)黃土地里。作為名詞,鄉(xiāng)親們把它們叫“栽子”,就是苗木的意思。還可以把它理解為動賓結(jié)構(gòu)的詞組,即栽下這個叫“子”的苗木,這個過程或許蘊含著期求村莊與村民興旺不衰的盛大意義。
樹是木的前身。村莊里的樹種,很少有永垂不朽的,因為有了樹就有了木頭,有了木頭才能做出需要的器具。像這樣的廢話只是為木頭的另一個用途做個鋪墊——我知道好多人在回避“棺材”二字。不止一位年長者,他們是十分重視棺材的,他們并不避諱,當(dāng)身體越來越差時,他們希望兒孫們能在他們的視線下,認(rèn)認(rèn)真真把一口棺材早些做好,擺放在他們居住的房間里。用松柏木做棺,埋到地下不會在短時間內(nèi)變形、蟲蛀和腐朽,并顯得尊貴、高潔、奢華。但由于地理原因,它們的生長周期長,成活率也不高,因此,村莊里可用作棺木的樹種,只有長得粗大結(jié)實的柳樹了。柳樹不擇環(huán)境,容易成活,好多人家都精心養(yǎng)護(hù)著這樣的樹木。好吧,有了這么一口涂了明漆、描了圖飾的棺材,老人會每天抽時間去撫摸它,觀看它,甚至爬進(jìn)去躺躺,讓它的身體里充盈人類的氣息。
它不是家具,它只是一個肉身最后的小屋。但這也是一棵樹最高尚的操守。
▲點擊圖片進(jìn)入《天水晚報》隴東南實力作家聯(lián)展
上一篇段若兮(慶陽)
