【作者簡介】
呂潤霞,1975年生,甘肅省作協(xié)會員,現(xiàn)供職于靜寧縣文化館。作品散見于《飛天》《朔方》《延河》《甘肅日報》等報刊,散文入選《新時期甘肅文學(xué)作品選》《散文選刊》《2017中國年度精短散文》《2017年中國隨筆精選》等。已出版散文集《心如流水》。
咀頭
□呂潤霞(平?jīng)?
莊子像睡著了。
日和夜交替在莊子上飛過,時光一個星期一個星期地流過,一個日子一個日子地逝去。也只有在正月,冷不丁才在哪個旮旯里咚咚咚單調(diào)地敲一陣子鼓,一錘一錘像是砸在人的心上。或者誰家院子掛在玉米架上的高音喇叭扯一板秦腔震得崖娃娃吼。剩下的日子,莊子一直喑啞著,每一天像是一樣又不一樣,好比孿生兄弟。
有時從遠(yuǎn)處往咀頭上瞭去,會有一個模糊的人影,要么圪蹴成灰黑的一團(tuán),要么斜斜地立成一截枯枝。那可能是莊子前畔的田家老弟兄仨兒。有時老大圪蹴在咀頭路畔那棵歪脖子榆樹下吧嗒一鍋旱煙。多時是老二。老三從來不坐,只在咀頭的盤盤路上立一陣子,也抽旱煙,不用煙鍋子的,直接撕一綹舊報紙卷個旱煙棒。
那鈍刀背一樣擱在半山腰的咀頭,是莊子西南面來的山和東北面來的山恰好碰面的地方。站在咀頭上有一覽無余的好處,看得到向莊外延伸的路一直爬到對面的山頭,與從另一個方向斜貫下來的老312國道匯合了。
咀頭的壞處是往死里凍和往死里熱。咀頭上東南風(fēng)不避,西北風(fēng)不避。秋冬里不管哪個方向來的風(fēng),嗖嘍嘍掠過山皮直往人懷里鉆,直往人臉上砍,很冷的殺手。夏日里熱得人要死要活的,倒沒一絲風(fēng)了,日頭把山這面和山那面一視同仁地烤著,咀頭成了最毒辣的地盤。要是多呆一陣,能直接榨出人的油來。
田家老弟兄仨兒不怕這些,輪換盤踞在咀頭上。冷刀子的風(fēng)不怕,熬油的熱不怕。
?
田老二
弟兄仨中,田老二是個享福的。
田老二的兒有出息。生了一串搭妮子眼巴巴盼來的這個兒娃,給田老二長了大精神。這娃念書扎實,成材了。山里崽子念成書能把命運翻盤。田老二的兒討的也是念成書的媳婦。媳婦生了機(jī)靈的孫兒,一家三口和和美美的,在城里過著滋潤的小日子。
村里還剩下的那幾個豁牙的老漢和癟嘴的老婆子眼紅巴巴的,見了田老二都是一齊聲地:他二爺,還不到城里跟兒子享福去,老鴰守死狗啊?這山里還有啥守頭!
田老二只嘿嘿地笑,露出沒一顆牙光溜溜的下牙床,卻從來不露一個字兒。弟兄仨都這悶葫蘆秉性。
田老二的兒也一再征詢他大大的意見,問的遍數(shù)多了,老漢不得不給后人吐核兒,說是城里住不慣,說是心里暢快住哪兒都一樣。
田老二安分老實地呆在莊子里,認(rèn)認(rèn)真真地務(wù)著他的兩畝地——一綹麥子一綹胡麻一綹玉米一綹洋芋。兒子訛著罵著把幾十畝地送給親戚莊家種了,剩下的這兩畝,是老漢下了牛勁才攔住后人讓留下來的。種慣了幾十畝地,這兩畝地還有啥拿人的?田老二多時就到咀頭的歪脖子榆樹下,圪蹴在路畔抽旱煙,有意無意地看著向村外延伸的路一直爬到對面的山頭上去。
和莊里其他老漢老婆子相比,田老二用來磨嘰的時間很多。老漢在場院里把他喝茶的硬柴劈得一樣長短一樣粗細(xì),碼得四方四正。把院子打掃得干凈的流竄進(jìn)來的雞都不好意思拉屎。把地頭的糞肥拍打得像小孩子玩的積木。再沒事干了,田老二就只能到咀頭去,吸煙鍋,看向村外延伸的路一直爬到對面的山頭上去。
有時,田老二碰見老大愁眉苦臉地圪蹴在咀頭路邊發(fā)呆,會默默地掏出煙袋褡褡給大哥的煙嘴里裝一鍋,之后自顧著往山頂上爬。弟兄倆很少一塊兒坐坐。一個八十三一個七十九,耳朵都背得像塞了石子,坐一塊說話比扛架子車還吃力。
有時,田老二會碰見老三兩眼空空地站在咀頭上抽旱煙棒。弟兄倆也只相視一笑,田老二繼續(xù)往山頂爬。
只有一個人的時候,田老二才在咀頭上安安生生地蹲下來。老大、老三和莊里其他老人活多得像絞成團(tuán)的麻繩解不開,這咀頭多時就是田老二的了。
田老二一個人蹲在咀頭上,有時三五個月兒子一家偶爾回來,在梁頂上下車,往村子里張望的時候,第一眼看見的就是咀頭上的那個黑點。起初并不在意,次數(shù)一多,一家三口就知道那個黑點八九不離十是老爺子。
田老爺子自然也最先發(fā)現(xiàn)了那一家三口,咧開嘴一下子露出了他早磨得光溜溜的下牙床。
到兒孫一家短暫地逗留幾個時辰返城,老漢和老婆子把娃娃們送到咀頭后會被攔住。老漢便蹲下來抽旱煙,老婆子袖手站在一邊。直到兒子一家爬上對面的梁頂,坐上車,老兩口仍舊蹲著站著。誰也不知這倆老人啥時才回到被他們丟在身后的莊子。
兒子每次回來,大包小包,煙酒糖茶,需要的、能供應(yīng)的,差不多都給他和老婆子帶來了。村里的那些老人看在眼里,明白田老二是個享福的。
田老二多時霸占著咀頭,莊里那些老人也都看見了,田老二要多清閑有多清閑。
老漢就這樣一年四季西北風(fēng)不避東南風(fēng)不避大太陽不避,多時在咀頭上蹲著。
有時,只是坐坐。有時,很偶然的,他會等到兒孫一家回來看他和老婆子。那樣的時刻,田老二總會情不自禁地咧開嘴,一下子露出他那早磨得光溜溜的下牙床。
?
田老三
弟兄仨中,田老三就是個干活的老伙計。
田老三七十六了,照樣踏實耐勞得像家里養(yǎng)的那一對耕牛。
家里的活計除了耕牛的份兒,剩下的全是田老三和老婆子的。倆兒子另家,老兩口另給了二兒子。二兒子一家去縣城也是好些年了。四口人在縣城租房住,大人在工程隊干小工,兩個孩子上城里的中小學(xué)。當(dāng)初進(jìn)城主要是因為倆孩子上學(xué),這是二兒子決定的事。老婆子有點不舍得孫子,田老三嘴上不吭,心里可是非常樂意。娃在城里上學(xué),出息肯定大些。村里的學(xué)校,都沒一個娃娃了,早成了村鋪。比做學(xué)校時修飾得還好,只是冷清得瘆人。
自打二兒子一家進(jìn)城,田老三老兩口又和年輕那陣一樣管用了,就像丟到地上的滾珠兒,嘣噔噔地停不住。多時看見倆人被汗灰泥土漿裹了的兩只眼嘣愣嘣愣的,有些光氣兒。
十幾畝地,麥子玉米洋芋莜麥?zhǔn)w麥胡麻,啥都種著。耕地送糞鋤草收割打碾,山梁梁上的莊稼,時新的器械多時用不成,務(wù)養(yǎng)的道術(shù)多少年也沒多大改變,老漢老婆子每一樣活計都得打手里過。貓老不逼鼠,人老了降不住活,就老是淌汗。汗淌在洋芋蔓上淌在麥碼子上淌在各處兒。
隔幾個周末,二兒子一個人或一家子會回來一趟。最先的時候是二兒子開著三輪,這幾年換成小轎車了,聽說手續(xù)辦全跑起來花了三萬多。二兒子一個人或一家子每次走的時候,先前是在三輪的車箱里,田老三幫著兒子媳婦架上了白面、洋芋、清油、白菜和騷蔥。后來是在小轎車的后備箱里,塞進(jìn)了這些東西。當(dāng)然,不是每一次樣樣都裝,缺啥拿啥,少啥補啥。
這樣子好些年了。
一年四季,田老三和他的老婆子差不多一直扎在莊子里,扎在十幾畝地里,就像地邊上的冰草一樣牢實。連鎮(zhèn)上的集市都不用去了,糧食蔬菜油籽都是自家地里產(chǎn)的,鹽醋醬油莊里拳頭大的小賣鋪里樣樣都有。幾年里老兩口只去過縣城兩回,一回是老婆子拉痢疾大意了,脫水昏迷,鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院不搭手,二兒子接到他大的電話趕回來送他娘到縣醫(yī)院救治。一回是田老三做前列腺手術(shù),在縣醫(yī)院小住了幾天。再一年到頭,田老三和老婆子像放了跑繩的老轆轤一樣一直咯吱吱地在莊子里輪轉(zhuǎn)著。
只是,一些周末,感覺到二兒子或兒子一家子有可能要回來,干活歇緩的間隙,田老三會瞅空到咀頭上轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠——不像老大和老二那樣踏實地圪蹴在路畔,而是在咀頭上隨便立一霎兒。一棒旱煙的功夫,老婆子就已經(jīng)喊開了:他爺爺,牛沒草了圈還沒墊,你浪啥浪?從遠(yuǎn)處往咀頭上瞭見的那截枯樹枝,立馬就朝莊子里移去了。
如此看來,莊子前畔的田家老弟兄仨兒,還真愛到咀頭上來。
至于莊子后溝垴那幾戶里七老八癱的老漢老婆子,兒孫們成年差不多也都在外打工的打工,念書的念書,基本不著家,老人們同樣被亂七八糟的活計絆著,再者腿腳本來就不靈便,便常年不來咀頭張望。這么一來,就只有離得近些的這田家老弟兄仨兒,把個咀頭占著。
咀頭畢竟是莊子里最豁亮的地方——眼前是莊里通往外面和外面通往莊子的盤盤路。轉(zhuǎn)身即是莊子。
愛上咀頭的田家老弟兄仨兒,一年四季就這么不經(jīng)意地輪換著盤踞在咀頭上。冷刀子的風(fēng)不怕,熬油的熱不怕。
▲點擊圖片進(jìn)入《天水晚報》隴東南實力作家聯(lián)展
上一篇石楓戀(慶陽)
