文學(xué)溫暖生活
——“隴東南實(shí)力作家聯(lián)展”編后記
文/劉晉
2018,對我來說是特殊的一年。很多艱難,很多無力,很多堅(jiān)持。慶幸的是這一年,因?yàn)橹鞒志庍x“隴東南實(shí)力作家聯(lián)展”這個(gè)專版,我一直沐浴在文學(xué)的光芒之中,享受著文學(xué)給予心靈的溫暖。
2017年9月的一個(gè)夜晚,口頭答應(yīng)王若冰,在2018年為他擔(dān)任總編的《天水晚報(bào)》主持一個(gè)文學(xué)欄目。若冰兄想做一個(gè)慶陽、平?jīng)?、隴南、天水四地的文學(xué)聯(lián)展,展示一些實(shí)力作家和優(yōu)秀作品,作為正在如火如荼開展的“中國天水·李杜詩歌獎(jiǎng)”評選活動(dòng)的一個(gè)拓展和延伸。
為什么若冰兄力促我擔(dān)任這個(gè)文學(xué)欄目的特邀主持?自己想來原因有三。一是這些年我逐漸遠(yuǎn)離了文學(xué)江湖,疏離感有助于提升美感,江湖之外更利于選稿的公正；二是近幾年我雖然寫得少了、水平也不咋地,但自詡審美眼光較高(典型的眼高手低),尤其是酒后,對于一些作家和作品點(diǎn)評到位、語言犀利,眾文友們寬容,覺得我看作品還比較準(zhǔn)；三可能就是因?yàn)槲易鍪卤容^認(rèn)真。無論份內(nèi)還是份外,只要是允諾了的事,就一定會認(rèn)認(rèn)真真、踏踏實(shí)實(shí)地去做。質(zhì)量不敢自吹,態(tài)度絕對一流。
2017年10月至11月間,幾次和若冰兄商議文學(xué)專版的事,最終定名為“隴東南實(shí)力作家聯(lián)展”,由甘肅省作家協(xié)會、天水晚報(bào)、天水市作家協(xié)會聯(lián)合主辦,由我擔(dān)任此次聯(lián)展的主持。聯(lián)展計(jì)劃從2018年1月初開始到12月底結(jié)束,《天水晚報(bào)》每周用一個(gè)整版推出一位實(shí)力作家,微信同步推送,慶陽、平?jīng)?、隴南、天水四市輪番上陣,預(yù)計(jì)全年推出50名左右的作家,每市12—13人。
我深知這是一件苦差事,所以猶豫再三,推辭五六。所謂“主持人”,其實(shí)就是約稿、選稿編輯。我要具體負(fù)責(zé)和各市文聯(lián)及個(gè)別作家的溝通,擬定入展作家名單,然后發(fā)約稿函,然后收稿,然后選稿,然后編輯,最后交給《天水晚報(bào)》負(fù)責(zé)版面的編輯,由他們排版,做微信號,正式刊印、推送。這活兒不好干,和各地作家們的聯(lián)系、溝通是體力活,很重要；選稿要有眼光,是腦力活,更重要。我必須選出能代表作家水平和實(shí)力的作品,才能不辜負(fù)“主持人”這個(gè)稱號。
豪言壯語都說完了,怎么推辭也沒用了,那么好吧,就老老實(shí)實(shí)干起來吧!2017年12月初,在和各方面反復(fù)溝通,敲定四市50多個(gè)入展作家名單之后,我的繁雜工作開始了,荒了好幾年的郵箱又熱鬧起來了。約作品、約簡介、約照片,邊下載、邊整理、邊保存。白天上班要做單位的工作,沒有時(shí)間。家里的筆記本電腦又因年代久遠(yuǎn),上網(wǎng)太慢。所以元旦前后的那段日子,我每天晚上都要去單位,去辦公室做這些事。晚上在家吃完飯走路去單位,很冷；辦公室暖氣壞了,空調(diào)不給力,很冷；晚上十一二點(diǎn)弄完,裹緊棉衣回家,很冷。但那些日子,心是暖的。
2018年1月4日,經(jīng)過一段時(shí)間的認(rèn)真準(zhǔn)備,“隴東南實(shí)力作家聯(lián)展”大幕開啟,慶陽作家楊永康以散文《露在外面許多年》第一個(gè)閃亮登場,經(jīng)微信推送后,引起強(qiáng)烈反響。在當(dāng)天的個(gè)人微信中,我以“文學(xué)·溫暖”為題,轉(zhuǎn)發(fā)了永康兄的作品。在微信的最后,我寫道:
“四市實(shí)力作家聯(lián)展,能入選即是榮耀。而我有幸能親手編選他們的作品,更是一種莫大的幸福。
“感謝文學(xué)。
“感謝大家在寒冷的冬天,能用文學(xué)取暖?！?/p>
從2017年冬天開始,到2018年冬天結(jié)束。然后,2019年的春天如期來臨。對我來說,這仿佛是一個(gè)隱喻和象征。至2018年12月27日,因?yàn)閳?bào)紙節(jié)假日休刊及版面調(diào)整等原因,在“隴東南實(shí)力作家聯(lián)展”上亮相的四地作家共有45位。其中既有隴南的南山牛這樣生于1950年代初期的農(nóng)民詩人,也有平?jīng)龅奶K卯卯這樣生于1980年代末期的青年才俊,更多的則是生于上世紀(jì)60、70年代的中年作家,他們是隴東南文壇的中堅(jiān)力量。
生活中,我是一個(gè)寬容的人。文學(xué)上,我是一個(gè)苛刻、挑剔的人。因?yàn)閷ψ约旱膶懽鞑粷M意,在我的電腦上,有幾十篇上百篇有頭沒尾,或者寫完之后,自己再也不愿多看一眼的文字。而這次,至少有超過一多半的入展作家,我和他們不止一次地溝通過他們的作品。不是我對他們的作品不滿意,只是我想要他們更好的作品。從我編選的角度來說,既然是隴東南實(shí)力作家的聯(lián)展,那么我希望我選出的作品是真正能夠代表一個(gè)作家整體創(chuàng)作實(shí)力和水準(zhǔn)的作品,而不是某個(gè)階段的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)或一瞬間的靈感突閃。簡單地說就是,我希望能夠選出他們迄今為止最穩(wěn)定、最好的作品,也是最具代表性的作品。
要做到這一點(diǎn),殊為不易。以平?jīng)鲈娙霜?dú)化的專版為例。獨(dú)化的詩在甘肅詩壇獨(dú)樹一幟,精短、簡潔,意味深長。獨(dú)化兄在第一次發(fā)來的稿件中,只有10來首詩,總行數(shù)不到100行。這對于一個(gè)整版、近300行詩的容量來說,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。經(jīng)過溝通,獨(dú)化兄又發(fā)來了幾首,但仍然不夠。也許是獨(dú)化兄對自己的要求太高了,自己滿意的作品太少了吧。于是我親自上網(wǎng),花了幾乎一整天的時(shí)間,從獨(dú)化的博客,從不同的網(wǎng)頁中,反復(fù)對比、挑選了一些詩作,最終以29首,幾乎囊括了獨(dú)化所有優(yōu)秀詩作的《獨(dú)化詩選》,呈現(xiàn)在了讀者面前。專版推出后,獨(dú)化兄在我的微信上留言說:
“無尚之光榮!未有之待遇!
“無以為謝,唯有繼續(xù)靜心寫作!”
再比如天水詩人李繼宗的專版。我和繼宗是20多年的朋友,是兄弟。我一直熱愛并關(guān)注著他的詩歌創(chuàng)作。我至今仍堅(jiān)持認(rèn)為,李繼宗是天水最好的兩三個(gè)詩人之一。他的詩從最初的沉郁雄渾,到中期的濃烈燦爛,到如今的沖淡平和,這幾乎就是一個(gè)中年男人的心靈史。所以我想在他的專版中,把他20多年來詩歌內(nèi)容的探索和詩歌風(fēng)格的轉(zhuǎn)變?nèi)砍尸F(xiàn)出來,這樣這個(gè)版就有了時(shí)間的跨度和空間的厚度,更能立體地展示李繼宗的詩歌創(chuàng)作歷程。
為了這個(gè)想法,我和繼宗反復(fù)溝通了多次。繼宗也許更想讓大家看到他現(xiàn)在的詩歌創(chuàng)作狀況,不太愿意再撿拾過去的舊作。我理解他的想法,但我堅(jiān)持我的選擇。我說我是編輯,所以就要有我的編輯思想,繼宗你要理解。最后我以《一個(gè)人的心靈史》為題,選了繼宗的13首詩。繼宗早期那些膾炙人口的詩《黃昏以后》《土塬花開》《場院周圍》悉數(shù)入選。專版推出,呼應(yīng)熱烈。中老年詩友會心一笑,因?yàn)橛肿x到了年輕時(shí)曾經(jīng)被繼宗打動(dòng)過的那些詩。青年詩友們驚訝地說,原來繼宗老師年輕時(shí)還寫過那么深沉有力的詩!我笑了。我說也許是時(shí)間,讓繼宗老師的詩變成了現(xiàn)在這般的平和、恬淡、雋永。
啰嗦了這么多,其實(shí)作為專版的主持,就想說兩句話:因?yàn)槲膶W(xué),我們握手；因?yàn)榻涣?成為朋友。至今我都非常感念這四十五位,以及一部分因?yàn)榘婷嬖蛭茨茏罱K入展的作家朋友們。你們的名氣比我大,水平比我高,創(chuàng)作成績更是不用多說。但因?yàn)槟銈兊膶捜?、理解、支持和配?我才能當(dāng)好這個(gè)主持人。我覺得,這是文學(xué)的魅力,更是團(tuán)結(jié)的力量。
對于我個(gè)人來說,2018雖然是艱辛的一年,但卻是被文學(xué)重新感染、激發(fā)的一年。一個(gè)愛了30多年文學(xué),寫了20多年詩、10多年散文,卻最終因?qū)ψ约旱膶懽魇?、絕望而一度遠(yuǎn)離文學(xué)的人,好像一點(diǎn)一點(diǎn)地,慢慢回來了。在編選、閱讀隴東南這些優(yōu)秀作家和優(yōu)秀作品的過程中,我一次次受到觸動(dòng),一次次感受到優(yōu)秀的文學(xué)作品給予心靈的熱烈擁抱。雖然這些作品遠(yuǎn)非經(jīng)典,還有著這樣那樣的不足,但它們真實(shí)、樸素,有生活的熱度,有現(xiàn)實(shí)的體溫,所以天然地就有著一種打動(dòng)人心的力量。我想,雖然我已經(jīng)寫得很少,也失去了寫作的雄心和野心,但對文學(xué)的愛,卻似乎一直深藏在心底的某個(gè)角落,不曾忘卻。
文學(xué)溫暖生活。我覺得這才是文學(xué)真正的意義所在。不一定非得寫,也不一定非得寫得多么好,愛著,就會讓我們心有所屬,就會讓我們凡俗的生活擁有不平凡的一抹亮色。從這個(gè)意義上說,謝謝若冰兄,你的眼光和胸懷催生了這次開創(chuàng)性的聯(lián)展,雖然你只給了我剛夠熬夜抽煙的微薄的編輯費(fèi)；謝謝所有參展的作家,你們的信任和支持讓這次聯(lián)展有了成功的保證,雖然你們可能也在心里抱怨過我的麻煩與挑剔。
最重要的,是要謝謝我自己。
謝謝你老劉。
謝謝你這么多年還默默地愛著文學(xué),沒有在世俗的流波里徹底沉下去。
謝謝你還沒有放棄,一直努力掙扎著,想做你自己。
(劉晉:作家,“隴東南實(shí)力作家聯(lián)展”特邀主持。)
