文/曉 雪

艾 青

艾青一生的創(chuàng)作實(shí)踐、巨大成就及其廣泛深遠(yuǎn)的影響充分表明，在中國新詩發(fā)展史上，他正是我們時代所期待和剔選出來的，“被今日的人類所崇敬”，也必將“被明日的人類所追懷”的“偉大而獨(dú)特的詩人”。

今天我們紀(jì)念艾青誕辰110周年，回過頭來進(jìn)一步研究總結(jié)艾青的創(chuàng)作道路、經(jīng)典著作和寶貴經(jīng)驗(yàn)，具有特別重要和十分迫切的現(xiàn)實(shí)意義。

2010年，我在紀(jì)念艾青百年誕辰的文章《二十世紀(jì)的中華詩魂》中寫過：“艾青不懈追求、不斷創(chuàng)造、光彩照人的藝術(shù)青春跨越了中國新詩發(fā)展史的3個30年。他的一生經(jīng)歷了監(jiān)獄、戰(zhàn)爭和22年右派在北大荒、戈壁灘狂風(fēng)、暴雪、酷熱、奇寒中的嚴(yán)峻考驗(yàn)，對土地、人民、祖國、時代和宇宙人生都有自己與眾不同的深刻體驗(yàn)、獨(dú)到感悟和獨(dú)特思考，才通過自己出眾的藝術(shù)才華和卓越的詩歌創(chuàng)作，如此充分強(qiáng)烈、如此深沉有力、如此富于個性而又精彩絕妙地表達(dá)出時代的感情和人民的心聲。因此，我們說，艾青是20世紀(jì)中國新詩的偉大代表和詩學(xué)大師，是20世紀(jì)的中華詩魂”。

今年是艾青誕辰110周年，他離開我們也有24年了。我想起他在80多年前寫的《詩與時代》一文中說過這么一段話：“這偉大而獨(dú)特的時代，正在期待著、剔選著屬于它自己的偉大而獨(dú)特的詩人?！倍皩儆谶@偉大和獨(dú)特的時代的詩人，必須以最大的寬度獻(xiàn)身給時代，領(lǐng)受每個日子的苦難像是那些傳教士之領(lǐng)受迫害一樣的自然，以自己誠摯的心沉浸在萬人的悲歡、憎愛與愿望當(dāng)中。他們（這時代的詩人們）的創(chuàng)作意欲是伸展在人類所向著明日發(fā)出的愿望面前的。惟有最不拂逆這人類的共同意志的詩人，才會被今日的人類所崇敬，被明日的人類所追懷?！?/p>

艾青一生的創(chuàng)作實(shí)踐、巨大成就及其廣泛深遠(yuǎn)的影響充分表明，在中國新詩發(fā)展史上，他正是我們時代所期待和剔選出來的，“被今日的人類所崇敬”，也必將“被明日的人類所追懷”的“偉大而獨(dú)特的詩人”。

一

艾青所以“偉大而獨(dú)特”，首先就在于他“忠實(shí)于時代，獻(xiàn)身于時代”。感受著時代的脈搏，傾聽著時代的呼喚，緊跟著時代的腳步，深沉地而不是淺薄地、獨(dú)特地而不是浮泛地高唱著時代之歌，是艾青一生的追求。早在1939年，他就這樣強(qiáng)調(diào)：“最偉大的詩人，永遠(yuǎn)是他所生活的時代的代言人；最高的藝術(shù)品，永遠(yuǎn)是產(chǎn)生它的時代的情感、風(fēng)尚、趣味等等的最真實(shí)的記錄?！?982年5月24日，在紀(jì)念他創(chuàng)作生活50周年的學(xué)術(shù)研討會上，他說：“我走過的路，是時代走過的路。時代的巨輪推動著我，一步步艱難地前進(jìn)?！薄叭绻f我的作品還有些作用的話，就是因?yàn)樗呛蜁r代、和人民生活結(jié)合在一起的?！?/p>

上世紀(jì)30年代初，在舊社會監(jiān)獄里度過了3年零3個月暗無天日的生活，使他“從繪畫轉(zhuǎn)到新詩”，寫出了包括《大堰河——我的保姆》那篇成名作在內(nèi)的25首抒情詩，結(jié)出了他歌唱時代的第一批碩果。在抗戰(zhàn)前夜的“密云期”，他同苦難中的人民一起“在過深的怨憤里”渴望著民族精神的奮起，而發(fā)出了“請給我以火，給我以火”的熱烈呼喚；當(dāng)全民族抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)時，他“拂去往日的憂郁”，激情地歌唱“復(fù)活的土地”；他高舉《火把》，奔《向太陽》，發(fā)出《黎明的通知》，在一片歡呼聲中“伸張著兩臂”，迎來了人民的勝利和中華人民共和國的成立。在歷史的曲折中蒙冤“歸來”之后，他又一次“看到了真正的光明”，奇跡般地青春煥發(fā)、靈感如泉，以他流淌著光明和智慧的語言，以他蘸著濃情蜜意的筆觸，以他蘊(yùn)含著深邃哲理的構(gòu)思，寫出了一首首獨(dú)放異彩的時代之歌，在古稀之年登上了自己詩歌創(chuàng)作的又一座高峰。

從抗戰(zhàn)前夕的《春》《煤的對話》，到抗戰(zhàn)初期的《我愛這土地》《向太陽》《吹號者》《火把》；從延安時期的《時代》《野火》《獻(xiàn)給鄉(xiāng)村的詩》，到50年代初期的《春姑娘》《大西洋》《寫在彩色紙條上的詩》；從20年的沉默到復(fù)出后的《在浪尖上》《魚化石》《光的贊歌》《迎接一個迷人的春天》……我們可以看出，艾青不愧為我們偉大時代的“最忠實(shí)的代言人”。在“一步步艱難地前進(jìn)”的過程中，他獻(xiàn)給時代20篇長詩、上千首短詩和30多部作品集。我們從他的全部作品中聽到了時代隆隆滾動的車輪和前進(jìn)的腳步，看到了時代的驚濤駭浪、風(fēng)云變幻和苦樂悲歡。我們從他的全部作品中聽到了歷史的回聲、人民的呼喚，感到了人類永遠(yuǎn)不停息的對光明的追求和對未來的希望，從而獲得豐富的藝術(shù)享受、深刻的思想啟迪和巨大的精神鼓舞。詩人歌唱著偉大而獨(dú)特的時代，偉大而獨(dú)特的時代也哺育著、鑄造著、玉成著屬于它自己的偉大而獨(dú)特的詩人。詩人向我們展示的是在廣闊的歷史文化背景之下，他自己與時代息息相關(guān)的積極昂奮、豐富美好的心靈世界，他在一系列優(yōu)秀詩章中抒發(fā)的是那種融合了歷史、現(xiàn)實(shí)和未來、融合了審美感受、審美理想，因而既能給人以強(qiáng)烈的感動又能給人以深刻的啟迪的偉大時代的詩情。他的詩，是“人類向上精神的一種閃灼”，是“人類向未來所寄發(fā)的信息”，能“給人類以朝向理想的勇氣”。他一生向往光明、追求光明、歌頌光明，他的詩貫穿著一個共同的主題，這就是對象征著科學(xué)和真理、象征著智慧和理想、象征著人類的希望和未來、象征著時代發(fā)展趨勢和歷史前進(jìn)方向的光明的歌頌。

二

與人民同呼吸、共命運(yùn)，扎根人民，熱愛人民，代表人民，歌頌人民，用自己的詩篇傳達(dá)出人民的心聲，這是詩人能否感觸時代脈搏、表現(xiàn)時代精神的主要標(biāo)志，也是古今中外一切偉大詩人之所以偉大的根本特征。屈原的《離騷》之所以不朽，就在于詩人有“哀民生之多艱”的深厚情感和崇高精神；杜甫的詩篇之所以“光焰萬丈長”，就是因?yàn)樗小案F年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的憂憤深廣的情懷。俄羅斯詩歌之父普希金說：“我的永遠(yuǎn)正直的聲音，是俄羅斯人民的回音。”匈牙利愛國詩人裴多菲說：“誰是詩人，誰就得前進(jìn)，千辛萬苦地和人民在一起。”

艾青也正是這樣。早在29歲時寫的《詩人論》中，他就明確宣告：“永遠(yuǎn)和人民群眾在一起，了解他們靈魂的美，只有他們才能把世界從罪惡中拯救出來?！焙髞?，他又不止一次地說過：“詩人也只有和人民在一起，喜怒哀樂都和人民相一致，智慧和勇氣都來自人民，才能取得人民的信任?！薄皩懺姂?yīng)該通過自己的心寫，應(yīng)該受自己良心的檢查。所謂良心，就是人民的利益和愿望。人民的心是試金石?！?/p>

艾青是喝著農(nóng)民保姆大葉荷（大堰河）的乳汁長大的。他的氣質(zhì)，他的個性、他的生命、他的靈魂，都表明他是真正的“人民的兒子”。從他寫第一首詩開始，他半個多世紀(jì)的創(chuàng)作生涯，他在“每個重大的歷史時期”，都在為人民抒情，為人民吶喊，為人民歌唱。他的全部創(chuàng)作，史詩般地深刻反映了近百年來中國人民風(fēng)云激蕩、翻天覆地的革命歷史進(jìn)程，真實(shí)、獨(dú)特而動人心魄地反映了人民在各個歷史階段的情緒、愿望、思想和追求：

為什么我的眼里常含淚水？

因?yàn)槲覍@土地愛得深沉……

這“好像是從地層下面發(fā)出來的、沉洪的、使地面為之震動的聲音”，這仿佛是從歷史的深處傳來、又在廣闊的大地上回響的震撼靈魂的詩句，是詩人82年前寫下的，至今還常常被引用。對舊中國農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活的深刻觀察，對中國人民歷史命運(yùn)的真切感悟和深沉思考，使詩人在抗戰(zhàn)前夕和抗戰(zhàn)初期寫下的以《大堰河——我的保姆》《透明的夜》《雪落在中國的土地上》《北方》《手推車》《煤的對話》《我愛這土地》等等一大批優(yōu)秀詩篇，有一種博大、深邃而厚重的思想藝術(shù)內(nèi)涵，也顯示出詩人與人民感同身受的血肉聯(lián)系。

到延安后，他看到了在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下農(nóng)村欣欣向榮的氣象，看到了中國人民的希望和未來，寫出了新的人民之歌，寫出了《太陽的話》《野火》《布谷鳥集》《黎明的通知》等一批以清新明亮的調(diào)子表達(dá)人民歡樂情緒的詩篇。詩人的目光也關(guān)注著國際風(fēng)云的變化和世界各國人民的命運(yùn)，早期創(chuàng)作的《巴黎》《馬賽》《歐羅巴》《土倫的反抗》等等已經(jīng)顯示出詩人的開闊視野和寬廣胸懷。他訪問蘇聯(lián)和南美洲后寫的《寶石的紅星》《南美洲的旅行》，以及新時期復(fù)出后寫的許多國際題材的優(yōu)秀詩篇，更進(jìn)一步顯示出我們時代偉大而獨(dú)特的詩人面向世界與未來，與世界人民心連心的博大胸懷和深厚感情。

在北大荒的艱苦勞動和在新疆打掃廁所的生活，使艾青同普通的勞動人民親密相處，使他對人民的思想感情、意志愿望和內(nèi)心世界，有了更多更細(xì)更深入的體察和理解。他說：“詩人既要有和人民一致的‘政治敏感性’”，更“要有和人民一致的‘政治堅(jiān)定性’”，“詩人要對當(dāng)代提出的尖銳問題和人民一同思考，和人民一同回答。”他滿腔熱情地向同時代的詩人們發(fā)出了激蕩人心的召喚：

“真正的詩人們，讓我們摸一摸人民的脈搏吧！讓我們更深刻地了解人民在渴望些什么？人民在要求些什么？讓我們從人民身上感受一點(diǎn)體溫吧！”

“只要我們和人民在一起就應(yīng)該樂觀?！?/p>

“讓我們和人民一起歌唱吧！”

艾青是從心里很動感情地說這些話的。他在一次會上說過：“有一點(diǎn)問心無愧，那就是我寫詩寫文章都是動感情的，都是用‘心’寫的。有些詩，我自己寫著寫著，眼淚就流下來了。有些詩，多少年了，念著念著也會流下淚來。我寫詩，總是想把心挖出來?！?/p>

這種“和人民一同思考”、“和人民一起歌唱”、“總是想把心挖出來”的自覺追求、深刻認(rèn)識、真摯感情和強(qiáng)烈愿望，使詩人在步入老年之后竟井噴般激情洋溢地寫出了《在浪尖上》《聽，有一個聲音》《光的贊歌》《古羅馬的大斗技場》《盆景》《鏡子》《互相被發(fā)現(xiàn)》等等一大批“歸來的歌”。這些精彩絕妙的詩篇凝聚著詩人更豐富復(fù)雜的體驗(yàn)和感悟，反映了詩人對時代生活和人民命運(yùn)的更廣泛深入的觀察和思考，從而在更豐厚和深沉的意義上唱出了人民的心聲。當(dāng)我們“穿過漫長的黑夜”、“從千萬次的蒙蔽中覺醒”、“從千萬種的愚弄中學(xué)得了聰明”，再來反復(fù)讀詩人的《光的贊歌》，領(lǐng)會他所歌頌的“只知放射、不求報償”的光，“大公無私、照耀四方”的光，具有“火的熱情、水晶的堅(jiān)貞”的光，“一切的美都和光在一起的”光，就會感到它比詩人早年寫的某些詩有了更豐富厚重、更博大深刻的思想藝術(shù)內(nèi)涵。

三

艾青在堅(jiān)持與人民同呼吸、與祖國共命運(yùn)、與時代共脈搏的同時，始終很重視詩本身的特點(diǎn)和規(guī)律，始終很重視詩的獨(dú)創(chuàng)性和藝術(shù)美，始終很重視詩人必須走自己的路、有自己的藝術(shù)個性和獨(dú)特風(fēng)格。他說過：“我所愛的詩，是最具有個性的詩，用各人不同的風(fēng)格、不同的手法、不同的構(gòu)思方式所寫的詩。”他強(qiáng)調(diào)，詩人在寫作時一定要經(jīng)常想到：“我有著‘我自己’的東西了嗎？我有‘我的顏色與線條以及構(gòu)圖嗎？’不能‘只是寫著，寫著，卻是什么也沒有’?！?/p>

他獨(dú)特鮮明的藝術(shù)個性，首先表現(xiàn)為他的崇高人格、廣闊胸襟、美好情操和他對祖國人民、對人類世界的深厚熱烈的愛。他始終強(qiáng)調(diào)“詩人必須說真話”，“必須交付出最真摯的愛”，強(qiáng)調(diào)“一首詩是一個心靈的活的雕塑”，“一首詩是一個人格，必須使它崇高與完整?！彼鎿礈喓?、博大仁愛、堅(jiān)強(qiáng)執(zhí)著、剛毅崇高的人格特征，貫穿滲透和體現(xiàn)在他的全部作品中。在精神氣質(zhì)上，艾青的“我自己”，他獨(dú)特鮮明的藝術(shù)個性，表現(xiàn)出奔放而凝重、瀟灑而穩(wěn)健、活潑而機(jī)智、幽默而莊嚴(yán)的特點(diǎn)。在詩歌風(fēng)格上，艾青的“我自己”，他獨(dú)特鮮明的藝術(shù)個性，表現(xiàn)為明朗而含蓄，單純而豐富，自然質(zhì)樸而又厚重深沉。艾青最討厭矯揉造作的“熱情”、故弄玄虛的深奧和空洞無物、堆砌辭藻的“華麗”。他認(rèn)為：“高尚的意志和純潔的靈魂，常常比美的形式和雕琢的詞句，更深刻而長久地令人感動?！彼J(rèn)為，“深厚博大的思想，通過最淺顯的語言表達(dá)出來，才是最理想的詩。”他始終保持著一顆淳樸、透明、真摯、坦誠、熾熱而冷靜的赤子之心。他那渾厚的嘴唇從不會說假話。他那明亮而充滿智慧的眼睛從不會掩飾感情，對一切真、善、美，它會流露出由衷的喜悅和無限的愛，對一切假、惡、丑，它會立即噴射出憤怒和仇恨。紛繁、復(fù)雜、充滿矛盾和千變?nèi)f化的生活現(xiàn)象，透過他赤子之心的折射鏡，有時會變得異常的單純和清澈。他是那樣地善于深入淺出、舉重若輕，寓豐富于單純之中：

“一個浪，一個浪/無休止地?fù)溥^來/每一個浪在它腳下/被打成碎沫、散開……/它的臉上和身上/像刀砍過一樣/但它仍然站在那里/含著微笑，看著海洋……”

這首1954年創(chuàng)作的名叫《礁石》的詩，就這么八行，樸樸素素，自自然然，沒有斧鑿的痕跡，甚至也不押韻，卻是如此的明快、美妙而又耐人尋味。它正是詩人“心靈的活的雕塑”。它可以看做是詩人自身的寫照，但難道不也正是我們歷盡滄桑、飽受磨難而依然在風(fēng)浪中屹立微笑的偉大祖國和中華民族的象征嗎？艾青的偉大而獨(dú)特之處就在于，他始終是通過“他自己”，按自己的方式，用自己的語言，以自己獨(dú)有的藝術(shù)創(chuàng)造來反映時代、歌唱人民的。

艾青最初接受的是中國傳統(tǒng)文化，他對我國源遠(yuǎn)流長、豐富精美的古典詩詞是喜愛的。但留學(xué)法國“物質(zhì)上貧苦，精神上自由”的三年間，他卻如醉如癡地沉浸在西方新奇絢爛、五光十色的藝術(shù)海洋里。馬奈、莫奈、塞尚、德加、凡·高、畢加索、雷諾阿等等的繪畫，和阿波里內(nèi)爾、蘭波、波德萊爾、普希金、果戈里、陀思妥耶夫斯基、葉賽寧、馬雅可夫斯基、桑德堡、凡爾哈侖、惠特曼等等詩人、作家的作品，他們反映現(xiàn)實(shí)、表現(xiàn)心靈、創(chuàng)造藝術(shù)的各種極富個性的獨(dú)特構(gòu)思、花樣翻新的表現(xiàn)手法，都曾給他很深的影響。他非常欣賞阿波里內(nèi)爾的名句：“當(dāng)年我有一支蘆笛，拿法國大元帥的節(jié)杖我也不換?！彼褪谴抵疤J笛”從歐羅巴回到祖國，“帶著凡爾哈侖的詩集進(jìn)國民黨監(jiān)獄、登上詩壇的”。作為中國詩人，他同時又非常自覺地認(rèn)識到：“中國詩人寫的詩，要有民族氣派、民族風(fēng)格。這種民族氣派和民族風(fēng)格，主要也還是由內(nèi)容決定的，這種民族氣派和民族風(fēng)格，可以在多種多樣的形式中表現(xiàn)出來?！彼趧?chuàng)作中既堅(jiān)持繼承和發(fā)揚(yáng)我國古典詩歌的優(yōu)秀傳統(tǒng)，又廣泛吸收外國各種藝術(shù)流派的手法技巧，既非常重視詩的時代精神和現(xiàn)實(shí)意義，重視詩的思想內(nèi)容和深邃意蘊(yùn)，又十分講究詩的藝術(shù)美和形式美，講究詩的語言的提煉和精粹。而不論繼承傳統(tǒng)或?qū)W習(xí)外國，都是為了新的創(chuàng)造，為了通過自己別開生面的藝術(shù)創(chuàng)新達(dá)到內(nèi)容與形式自然完美的結(jié)合。從艾青各個時期不同主題題材、不同詩體樣式的大量優(yōu)秀作品中，我們可以看出，艾青是最重視詩的內(nèi)容又善于不斷創(chuàng)造與之相適應(yīng)的形式，最重視繼承祖國優(yōu)秀的詩歌文化傳統(tǒng)又善于不斷開拓創(chuàng)新，最重視“吸收外洋詩的長處”，借鑒古今中外一切好詩（包括民歌）對自己有用的東西，又善于永不疲倦地創(chuàng)造屬于自己的藝術(shù)世界的詩歌巨匠。

作為中國新詩史上偉大而獨(dú)特的詩人，艾青不但在詩歌創(chuàng)作上取得了大家公認(rèn)的非凡成就，在詩歌理論和詩歌美學(xué)研究方面也有至今沒有人超過的重要建樹。他二十八九歲時用詩一般的語言寫下的《詩論》和《詩人論》以及后來一系列評詩論詩的文章，論述精辟、見解獨(dú)到，充滿真知灼見，至今仍有著極其重要的理論價值和現(xiàn)實(shí)意義。他在詩歌創(chuàng)作和詩歌美學(xué)理論建設(shè)方面出類拔萃的豐碩成果，不僅影響了中國大陸和臺灣、港澳的幾代詩人，在中國現(xiàn)當(dāng)代詩壇上有口皆碑，而且在國際詩歌界也有著廣泛深遠(yuǎn)的影響。早在1954年，艾青才44歲的時候，智利詩人、諾貝爾文學(xué)獎獲得者聶魯達(dá)就把他稱為“中國詩壇泰斗”。美國文學(xué)評論家羅伯特·C·費(fèi)蘭德，把艾青、希克梅特、聶魯達(dá)并列為現(xiàn)代世界三位最偉大的人民詩人。日本學(xué)者稻田孝在認(rèn)真研究了艾青的詩和詩論之后說：“艾青不僅屬于中國，也屬于全世界。”1985年3月12日，法國總統(tǒng)授予艾青“法國文化藝術(shù)最高勛章”，授獎辭稱：“在法國朋友中間，我們?yōu)橛幸晃恢袊顐ゴ蟮脑娙硕械阶院??！?/p>

習(xí)近平總書記2014年10月15日《在文藝工作座談會上的講話》中指出：“改革開放以來，我國文藝創(chuàng)作迎來了新的春天，產(chǎn)生了大量膾炙人口的優(yōu)秀作品。同時，也不能否認(rèn)，在文藝創(chuàng)作方面，也存在著有數(shù)量缺質(zhì)量、有‘高原’缺‘高峰’的現(xiàn)象，存在著抄襲模仿、千篇一律的問題，存在著機(jī)械化生產(chǎn)、快餐式消費(fèi)的問題。在有些作品中，有的調(diào)侃崇高、扭曲經(jīng)典、顛覆歷史，丑化人民群眾和英雄人物；有的是非不分、善惡不辨、以丑為美，過度渲染社會陰暗面；有的搜奇獵艷、一味媚俗、低級趣味，把作品當(dāng)作追逐利益的‘搖錢樹’，當(dāng)作感官刺激的‘搖頭丸’；有的胡編亂寫、粗制濫造、牽強(qiáng)附會，制造了一些文化‘垃圾’；有的追求奢華、過度包裝、炫富擺闊，形式大于內(nèi)容；還有的熱衷于所謂‘為藝術(shù)而藝術(shù)’，只寫一己悲歡、杯水風(fēng)波，脫離大眾、脫離現(xiàn)實(shí)?！?/p>

習(xí)近平總書記指出的這些問題，詩歌界同樣存在，有的還相當(dāng)嚴(yán)重。出現(xiàn)這些問題的根本原因，就在于有些作者在市場經(jīng)濟(jì)大潮中迷失了方向，背離了文藝為人民服務(wù)、以人民為中心的根本方針。所以我認(rèn)為，今天我們紀(jì)念艾青誕辰110周年，回過頭來進(jìn)一步研究總結(jié)艾青的創(chuàng)作道路、經(jīng)典著作和寶貴經(jīng)驗(yàn)，探討和學(xué)習(xí)這位中國新詩發(fā)展史上偉大而獨(dú)特的詩人，是如何一生“和時代、和人民生活在一起”，忠于人民、為了人民、歌頌人民，把自己心中最美好的歌獻(xiàn)給時代、獻(xiàn)給人民的，具有特別重要和十分迫切的現(xiàn)實(shí)意義。