【隨筆】陳非專欄|我夢想大地伸出手臂
【隨筆】陳非專欄|我夢想大地伸出手臂

□陳 非
在北京的學(xué)校里,老師們講的是日本導(dǎo)演黑澤明如何拍攝下雨的鏡頭、意大利導(dǎo)演費德里科·費里尼的夢境,法國導(dǎo)演讓呂克?戈達爾如何拍得驚世駭俗。
老師講的和教的那些套路對于一個缺乏基礎(chǔ)知識的人來說,更是困難,兩年的學(xué)習(xí),我好像只是學(xué)會了如何用圖像講故事。

1895年12月28日路易斯?盧米埃發(fā)明了攝影技術(shù),103年后的同一月,同一天,我?guī)д幌渥樱瑥幕▓@路買來的盜版電影碟片回到了西安。
1998年是一個值得銘記的電影年,詹姆斯?卡梅隆執(zhí)導(dǎo)一舉贏得包括最佳導(dǎo)演在內(nèi)的11項奧斯卡大獎的《泰坦尼克》在國內(nèi)上映,美國派拉蒙出品的《楚門的世界》,意大利導(dǎo)演托納托雷的時空三部曲之一《海上鋼琴師》小眾卻獨樹一幟的好萊塢電影《羅拉快跑》這些學(xué)電影,讓不知天高地厚,走出校門的我們以為放下書包立刻就能拍出這樣的影片。
帶著雄心壯志回到這座熟悉又陌生的城市,來到西影,曾經(jīng)的西部電影圣地,這里不再有往日的輝煌,我既沒有見到當(dāng)時紅得一塌糊涂的鞏俐,也沒有見到張藝謀,而傳說中的第五代導(dǎo)演的精神教父吳天明早已經(jīng)去了美國,一位領(lǐng)導(dǎo)告訴我,你來得不是時候。
原來我以為距離電影近了,才發(fā)現(xiàn)更遙遠。
好在一家報館收留了我,我把夢想悄悄裝進相機里,構(gòu)成有故事的圖片,拍攝了《大移民》《彈花匠》《斗雞》那些底層人的生活,刊發(fā)在報紙上、雜志里,有些作品還榮獲了某些報紙雜志頒發(fā)的獎項和獎金,我以此謀生,留在了城市。人年輕時日子過得都像電影,我從攝影記者到一家單位的財務(wù)主管、后來又當(dāng)了公務(wù)員,我變換著不同的工種與身份,一度羞于告訴別人心中的電影夢,一個人若想在眾說紛紜的影響下穿透種種虛榮,幻想憧憬,充分活出自我,不是一朝一夕能達成的,這需要太多的誠實與直面自己的勇氣。我把報紙連載的小說《一度青春》結(jié)集出版,三十年的時間變成薄薄的一本書,算是對我的青春作了告別。
半年后的11月4日,我第一次踏上了陜南民歌尋訪之旅,沿著秦巴山地那些古道,我開始了漫無目的行走,這一走就是五年。那些記錄與思考的文字,交由《文化藝術(shù)報》每周連載,三年后的2015由陜西師范大學(xué)出版社、陜西人民教育出版社先后結(jié)集出版成書。寫作喚醒了我沉睡的夢,這一年由我負(fù)責(zé)而不是導(dǎo)演的《漢水清流》在央視播出。
帶領(lǐng)一支小分隊,翻山越嶺拍攝紀(jì)錄片。有一天我忽然發(fā)現(xiàn)機械標(biāo)準(zhǔn)的工廠作坊式拍攝好像不適合我;我是靠直覺來工作的,以前的攝影,現(xiàn)在的導(dǎo)演工作亦是如此,我對技術(shù)那些東西不是太感興趣。對我而言,攝影機不過是將眼看的東西轉(zhuǎn)到膠片上的工具,攝影機的放置應(yīng)當(dāng)有某種邏輯可依,如同詩人寫詩,詩人用字遣詞都別有用意,有時候是因為語調(diào)鏗鏘,有時候是因為意義特殊。
當(dāng)我再一次站在十字路口,不知道前路在哪里,對于一個心懷理想的人,我夢想大地伸出手臂讓我落地生根。
1、凡注有“新天水訊”的稿件,均為天水日報社版權(quán)稿件,未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載或鏡像;授權(quán)轉(zhuǎn)載必須注明來源為“新天水”,并保留“新天水”電頭。
2、凡注明為其它來源的信息,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表新天水客戶端(網(wǎng)站)贊同其觀點和對其真實性負(fù)責(zé)。