2023年6月13日3時(shí)43分，被世人譽(yù)為“鬼才”“老頑童”“玩家”的畫家黃永玉，走完了他近一整個(gè)世紀(jì)的傳奇人生。

他一生多磨難，卻活得通透瀟灑；他曾被同行詬病為非正統(tǒng)非科班，卻書畫、雕塑、木刻、詩詞、小說、散文、戲劇無所不通，均有建樹。他自帶流量，創(chuàng)作了《庚申年》猴票、“阿詩瑪”、酒鬼的“麻袋”和《癸卯年》“藍(lán)兔子”郵票等很有熱度的文化IP。他對(duì)自己最后的安排則靜悄悄的，“我離去之后，任何人不得辦理各種類型的紀(jì)念活動(dòng)”“希望我的骨灰作為肥料，回到大自然去”。

這讓記者不由聯(lián)想到16年前對(duì)他做過的專訪。他那會(huì)兒很輕松地談及對(duì)自己骨灰的處理意見：“把骨灰沖進(jìn)馬桶，愛人說會(huì)阻塞水管，不同意；分送給朋友栽花，花開得正好的時(shí)候，可以看見我的影子，有點(diǎn)恐怖；要不就把骨灰和到面里包餃子，等朋友吃完，再宣布這里頭是骨灰，他們就會(huì)恨我恨到骨子里?！闭f完，哈哈大笑，像一個(gè)頑皮的孩子搞了惡作劇，得意得不行。他還提到有一次在老家過年，放煙花的時(shí)候，弟弟的孫女問他：“煙花是什么？”他回答：“這個(gè)是李太白，那個(gè)是蘇東坡，一個(gè)一個(gè)放?！薄八麄兊侥睦锶チ耍俊薄胺磐炅?，他們就變成星星了?！睂?duì)黃永玉來說，最好的歸宿是變成星星。

如果你是喜歡他的“玉米”（“玉迷”諧音，指的是黃永玉的“粉絲”），那不如在重溫舊文中對(duì)他默默祈禱吧——愿他能像煙花一樣放到天上，變成星星。

▲畫畫的黃永玉。 陳履生 攝

黃永玉：畫畫從來都是玩兒

（刊于2005年5月21日文匯報(bào)“近距離”專版）

戴領(lǐng)帶，細(xì)尾巴穗兒的那一頭藏在背面，這是常規(guī)；他，愣讓那根穗兒從一側(cè)繞到前頭。2007年4月28日下午，當(dāng)我看到出席中國美術(shù)館“同一個(gè)世界——中國畫家彩繪聯(lián)合國大家庭藝術(shù)大展”開幕式的黃永玉這樣一副挑戰(zhàn)常規(guī)的裝束，很自然地聯(lián)想到當(dāng)天上午在他北京居所“萬荷堂”所見識(shí)的打扮：從里到外分別是白襯衣、紅領(lǐng)帶、類似圍裙的齊膝的工作衣、無袖的短裝皮夾克，充滿后現(xiàn)代的意味。

▲黃永玉的“打扮”：白襯衣、紅領(lǐng)帶、類似圍裙的齊膝的工作衣、無袖的短裝皮夾克。江勝信 攝

我遲疑地開口：“您的領(lǐng)帶是故意這樣系的嗎？”

“哦？不是。”他把探出的穗兒掖進(jìn)去。呵，就算不是因?yàn)槭韬觯瑯?biāo)新立異的衣著套在他身上，也是很搭的。這樣的有意無意，恰如他的繪畫——用大紅大綠的濃烈色彩，潑出“俗到極處即是雅”的意境；又如他的文字——不過是客串，可遠(yuǎn)非票友和跑龍?zhí)椎乃?，不少“著名”作家恐怕也?huì)折服甚至汗顏。

他一直在創(chuàng)造奇跡和制造流行：小時(shí)候連留五級(jí)的逃課大王，中學(xué)未畢業(yè)就顛沛流離四處謀生的落魄青年，后來卻書、畫、雕塑、木刻、詩、小說、散文、戲劇無所不通、均有建樹；他從沒拜過老師，也無門無派，卻當(dāng)上了中央美術(shù)學(xué)院的教授和中國美術(shù)家協(xié)會(huì)的副主席；他畫的猴子放到郵票上，竟成暴漲2000多倍的猴票，信手畫的頭像和隨手扎的麻袋，變成了“阿詩瑪”香煙和“酒鬼”酒的品牌符號(hào)……種種不可思議疊影出來的這個(gè)老頭兒，人們愛用一個(gè)詞兒來形容——“鬼才”。

當(dāng)天，“鬼才”黃永玉在美術(shù)館的匆匆現(xiàn)身，引發(fā)了通常在娛樂圈才會(huì)有的追星現(xiàn)象：男女老少壘成的“玉米（“玉迷”諧音）堆兒”讓他寸步難行，他盡可能地滿足大家索要簽名的需求，但對(duì)于索要電話，則很干脆地說：“不告訴你們，我不喜歡受打擾?！彼乃緳C(jī)像保鏢一樣為他擋駕、開道，護(hù)送主人進(jìn)入一輛紅色法拉利跑車，絕塵而去。

無愁漢子愁夕陽

“同一個(gè)世界——中國畫家彩繪聯(lián)合國大家庭藝術(shù)大展”開幕的那天，三樓展廳正在舉辦“白頭偕老之歌——黃苗子、郁風(fēng)藝術(shù)展”?！鞍最^偕老之歌”六字，取自黃永玉為這對(duì)藝術(shù)伴侶所撰寫文章的篇名。該展覽是兩天前，也就是2007年4月26日下午開幕的。

那天上午，黃永玉先睹了這一展覽。一聲嘆息，劃破許久的沉默：“我沒有想到，她（郁風(fēng)）會(huì)先走一步?！?/p>

16年前，黃永玉用妙趣橫生的筆觸描繪郁風(fēng)：“漂亮而叱咤一生的英雄到底也成為了一個(gè)羅嗦的老太婆。你自己瞧瞧，你的一天說之不休、走之不休的精力，一秒鐘一個(gè)主意的煩人的勁頭，你一定會(huì)活得比我們之中哪一個(gè)都長(zhǎng)。那就說好了！大家的故事就由你繼續(xù)說給后人聽了?！?/p>

還來不及跟大家商量，郁風(fēng)已經(jīng)駕鶴西去。她的故事、黃苗子的故事、黃永玉的故事、黃永玉舊友的故事，都由誰來說給后人聽呢？

為了“無愁河”想戒掉畫畫

晚年的黃永玉似乎更傾心寫作。這些年，他相繼出版了散文集《太陽下的風(fēng)景》《火里鳳凰》《比我老的老頭》，詩集《一路唱回故鄉(xiāng)》，并正在寫自傳體小說《無愁河上的浪蕩漢子》。

“‘無愁河’，就是沒有憂愁的河流。家鄉(xiāng)的上游有一條無傷河，我把它改成無愁河。借用這個(gè)名稱寫我從童年到今天看到、聽到、體驗(yàn)到的。不是歷史，沒有編年?！秉S永玉自信自己的經(jīng)歷別人很難碰到，或許可以留給后人一些感悟。

《無愁河上的浪蕩漢子》寫到4歲的時(shí)候，已經(jīng)寫了20萬字?？梢韵胂螅者@種架勢(shì)一直寫到八九十歲，該是怎樣一部洋洋灑灑的巨著。

工程浩大的“無愁河”，讓這個(gè)一輩子不說愁苦的浪蕩漢子生出些許愁緒。當(dāng)大家給他賀壽的時(shí)候，他總拿“倒霉”二字回敬?！盀槭裁床皇?0歲呢？哪怕60也行哪！”感覺時(shí)間總被人偷走的他，忍痛割愛將畫畫放到了次要的位置，甚至幾度放言要把畫畫戒掉，“現(xiàn)在不畫了也可以，要是這些故事不趕快寫出來，就可惜了?！?/p>

他寫文章，沒有提綱，沒有結(jié)構(gòu)，事無巨細(xì)，一并嘮叨。但奇怪的是，看這樣的文字，著了魔一樣地喜歡。比如，他寫道士：“道士們比較孤僻，有副自高自大脫離群眾的神氣。孩子們到道觀去看點(diǎn)什么馬上就給轟了出來。但孩子們好奇，總有辦法趴在墻頭上看他們過日子，原來他們跟同伴在一起的時(shí)候也哈哈大笑，也會(huì)罵娘，也談一些令我們大吃一驚的東西。他們的長(zhǎng)相有意思，穿著也令孩子們看了舒服。那一股長(zhǎng)胡子留得也確實(shí)好玩，和書上畫的一模一樣。”黃永玉寫表叔沈從文的文章，也是我所見過的最好的懷念文字，文筆在情感的操縱下蜂飛蝶舞、一唱三嘆、欲言又止、欲走還留。

他的畫作或許會(huì)夾在時(shí)間的冊(cè)頁里泛黃，而他的文字將永遠(yuǎn)鮮活可愛。

▲黃永玉的“自畫像”。江勝信 攝

逆境中像上帝一樣看自己

當(dāng)我們找尋這些靈感的源頭，有故鄉(xiāng)鳳凰的山水，有流離失所的生涯，也有難以盡數(shù)的書籍。黃永玉將一本好書看作一位智者，“看一萬本書，就是和一萬個(gè)智者對(duì)話，多劃算！”而今，沒有一天不看書的他，隨口而說的一些話，已成其他一些人的箴言警句，比如“海是上帝造的，苦海是人造的”“顛倒常規(guī)，好笑；掩蓋顛倒，更好笑”“世上寫歷史的永遠(yuǎn)是兩個(gè)人：秦始皇寫一部，孟姜女寫另一部”。

由書帶來的智慧的循環(huán)，恰如那首詩歌：你在橋上看風(fēng)景／看風(fēng)景的人在樓上看你／明月裝飾了你的窗子／你裝飾了別人的夢(mèng)。

智慧中的大智慧，當(dāng)屬豁達(dá)。一個(gè)人，若能在書籍中閱盡種種人生，就會(huì)用一種超然物外的心態(tài)對(duì)付所有災(zāi)難。黃永玉一直認(rèn)為，一輩子不那么難過的原因就是有書籍陪伴。

因曾處逆境，而今，當(dāng)人們問起如何在逆境中保持樂觀的心態(tài)。黃永玉狡黠地笑笑：“誰問我這個(gè)問題，我都要收500元錢?！比缓蟛坏仁斟X，他就頗為得意地說開了：“所有的苦難不是從今天才開始的，也不是從近50年、100年開始的，5000年來一直有，只是老祖宗們沒有留下痕跡，我們是其中一環(huán)。你要懂得怎樣欣賞它，試想一下，當(dāng)你面臨災(zāi)難，你就像上帝一樣站在高空看看自己的樣子，多好玩！”

最好的歸宿是變成星星

2007年4月18日下午，黃永玉來到國務(wù)院新聞辦參加“同一個(gè)世界”藝術(shù)展的新聞發(fā)布會(huì)。他畫的一幅肯尼亞火烈鳥被裝裱成鏡框帶到現(xiàn)場(chǎng)。發(fā)布會(huì)結(jié)束后，正欲開溜的黃永玉在畫作前被截住，數(shù)位攝影、攝像記者擁上來搶鏡頭。

這時(shí)候，有一人跑過去跟他說話。那人站在他的右側(cè)，右耳不好使的他聽不清楚，便來個(gè)180度扭身，把左耳朵沖著對(duì)方，這個(gè)姿勢(shì)正好留給攝影、攝像記者們一個(gè)背影。眾記者希望他轉(zhuǎn)過身來，他大約沒聽清吧，依舊我行我素，而后，疾步如飛地離開現(xiàn)場(chǎng)。記者們望著鏡頭里的“大屁股”，有點(diǎn)哭笑不得。

向來，被別人當(dāng)作風(fēng)景的他，無意去成為別人眼中的風(fēng)景。當(dāng)他接受央視《大家》欄目訪談時(shí)，他說：“魯迅先生說，如果一個(gè)人不活在人的心上，他就真的死了?？梢婔斞赶牖钤谌说男纳稀！敝鞒秩藛枺骸澳阆氩幌?？”他反問：“活在人的心上干什么你說？”

有一次在老家過年，放煙花的時(shí)候，弟弟的孫女問他：“煙花是什么？”他回答：“這個(gè)是李太白，那個(gè)是蘇東坡，一個(gè)一個(gè)放?！薄八麄兊侥睦锶チ?？”“放完了，他們就變成星星了?！睂?duì)黃永玉來說，最好的歸宿是變成星星。

將生命終結(jié)看作萬事皆空的他，自然可以很輕松地談及對(duì)自己骨灰的處理意見：“把骨灰沖進(jìn)馬桶，愛人說會(huì)阻塞水管，不同意；分送給朋友栽花，花開得正好的時(shí)候，可以看見我的影子，有點(diǎn)恐怖；要不就把骨灰和到面里包餃子，等朋友吃完，再宣布這里頭是骨灰，他們就會(huì)恨我恨到骨子里?！闭f完，哈哈大笑，像一個(gè)頑皮的孩子搞了惡作劇，得意得不行。

如果一定要刻意留下一樣呢？那就是墓志銘。黃永玉曾為沈從文刻下碑文：“一個(gè)士兵，要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)?！彼矠樽约合牒昧恕獝郏瑧z憫，感恩。

畫里畫外兼文章

繪畫與鳥叫

2007年4月28日上午，我隨一群香港畫家同去“萬荷堂”拜望黃永玉。在他高大寬敞的畫室里，一眼瞥見那一幅幾近尾聲的作品。繪畫采用漫畫的筆法，畫的是一個(gè)肌肉健碩、腰肢纖細(xì)、手指和腳掌卻枯槁骨感的裸體女子，跪著，背對(duì)著，兩胳膊一上一下反擰過去，那動(dòng)作與其說是在做瑜伽或伸懶腰，不如說是在洗澡搓背。

▲坐在即將完成的畫作前。 江勝信 攝

▲站在畫室前。江勝信 攝

原諒我這個(gè)經(jīng)?？串嬚沟挠浾?，居然用如此欠缺美感的語言來形容黃大師的作品。但這應(yīng)該不算不恭吧，因?yàn)樵谖倚念^，這幅畫顯然已經(jīng)挑起愉悅而美好的情緒。色彩的藍(lán)調(diào)與意韻的神秘互為烘托，讓人舒暢而遐想聯(lián)翩。畫面上那女子健碩的肌肉，恍惚成一截截的蓮藕，而蓮花及荷花恰是黃永玉的最愛。

我把這個(gè)猜測(cè)向黃永玉求證，他笑而不答。

因此我依舊沒有看懂這幅畫。但這有什么要緊呢？當(dāng)有人一說到看不懂他的畫，黃永玉總愛舉這樣一個(gè)例子——有人去問畢加索：“你的畫我怎么看不懂啊？”畢加索問：“你聽過鳥叫嗎？”“聽過?！薄昂寐爢幔俊薄昂寐??！薄澳愣畣?？”道理就是這樣。

野食與派別

畫界有些人評(píng)論，黃永玉畫畫基本功不行。黃對(duì)此并無異意，“中國畫、西洋畫都沒學(xué)過，我就用自己的方式畫?！?/p>

正是由于沒有受到正統(tǒng)教育的束縛，他因而筋骨活絡(luò)、心竅洞開、博采眾長(zhǎng)、吞吐萬象。連他都說自己是個(gè)打野食的人，胃口比較好，凡是好的東西他都能加以消化吸收。

他的繪畫常常從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端：畫純水墨的時(shí)候，淋漓盡致，不染絲毫丹青；而大多數(shù)時(shí)候，他對(duì)色彩有著特殊偏好，尤其喜愛大紅大綠大紫等特“俗”的顏色，但他的俗不是拒人的、躲躲閃閃的俗，而是迎人的、一覽無余的俗，一邊畫一邊嚷著“就是要俗”，好比禪宗里的呵佛罵祖。

中國畫一般講究實(shí)從虛生，飛白是最顯示功力的地方。黃永玉的畫常常反其道而行之，很滿，追求虛從實(shí)生，讓你從大量的信息中去捕捉隱藏的趣味?！拔业漠嬅嫔蠜]得空，你要飛白到自己大腦里去飛吧?！?/p>

對(duì)于他不中不西、自成一派的成就，他的學(xué)生建議老師成立一個(gè)“黃永玉派”，結(jié)果遭致老師一頓臭罵：“狼群才需要成群結(jié)黨，獅子不用。如果你需要這樣的力量的話，藝術(shù)的力量就減弱了。畫畫應(yīng)該是一種沒有紛爭(zhēng)、沒有是非、旁無他人的藝術(shù)追求。”

主體與跋語

“同一個(gè)世界——中國畫家彩繪聯(lián)合國大家庭藝術(shù)大展”上，黃永玉畫的是4只正在飛翔的火烈鳥，巨喙細(xì)脖，躬身伸腿。右上有跋語：火烈鳥長(zhǎng)得那么怪實(shí)在少見。

幾個(gè)同去參觀的記者朋友看到這里忍俊不禁：“這個(gè)老頑童！”

看黃永玉的畫，確實(shí)不同于看一般的畫。他畫上那些智慧、幽默、富有哲思的跋語，有時(shí)長(zhǎng)篇大論，有時(shí)短語小議，時(shí)而令人捧腹，時(shí)而讓人沉思。

有這么一幅鸚鵡的花鳥畫。如果就此打住，不會(huì)覺得好看。黃永玉題了8個(gè)字：“鳥是好鳥，就是話多?！庇谑沁@鳥就不再只是一只鳥，有了黃永玉的評(píng)說，色彩就不再只是紅與綠，而變成了是與非、親與疏、愛與憎，以及贊美、欣賞與無奈、嘆息。

另有一幅《田家梅》的畫本來也沒有多少過人之處，妙的也是題跋。黃永玉在題跋里發(fā)了幾句牢騷，大意是故鄉(xiāng)鳳凰縣許多人發(fā)財(cái)了，把新建的房子貼上白瓷磚，有個(gè)大人物去那里看后不解：“這么多澡堂子？”于是縣里領(lǐng)導(dǎo)要求不貼白瓷磚，所有建筑刷成灰黑色。

在他畫的十二生肖冊(cè)頁里，專門附有一張跋：“我并不清楚甲子的算法，只是對(duì)畫十二生肖覺得有趣。很多年前鬧過笑話，香港一位朋友請(qǐng)我畫一套生肖畫，畫來畫去，居然出了十三張，朋友高興，我卻莫名其妙。原來多畫的一張是貓，且特別之可愛。這一次按規(guī)矩寫下種次，但心里還是舍不得可愛的貓?！?/p>

一步一景“萬荷堂”

2007年4月28日上午，10余位香港畫家從位于故宮東側(cè)的木棉花酒店出發(fā)，前往黃永玉在京郊的居所“萬荷堂”，我作為唯一的記者搭乘了他們的巴士。于他們而言，“萬荷堂”是個(gè)“從未親見、心向往之”的神秘之地；于我而言，算是故地重游——2001年的初冬季節(jié)，我有幸隨朋友去過一趟。在汽車疾馳的一個(gè)多小時(shí)里，前一次的訪問幻化成一幅幅畫面浮現(xiàn)在我眼前：滿院子追逐嘶咬的大狗，寬敞到有點(diǎn)浪費(fèi)面積的洗手間，六根剛剛從緬甸運(yùn)來的巨木，戴著黑氈帽、雪茄不離手的主人……一晃5年半過去，勤于丹青的“萬荷堂”主人，又為這些畫面填上哪些顏色？

堂規(guī)

進(jìn)“萬荷堂”之前，最好先溫習(xí)一遍“萬荷堂”堂規(guī)。一旦觸犯，可別怪黃大師拉下老臉對(duì)你不客氣。

篇幅所限，僅舉幾條：

一、本堂系私家宅院，不是公園和自選市場(chǎng)，所有陳列擺設(shè)均討厭別人撫摸，攜帶可愛或自以為可愛之子女，望各自約束教管，嚴(yán)禁在本堂當(dāng)眾表演背唐詩與唱歌跳舞蠱惑人心。不要以為禮貌所在，本堂主人拉不下臉來當(dāng)面指責(zé)，其實(shí)不然，凡有此類行動(dòng)，跡近打擾旁人興致，糟蹋浪費(fèi)他人時(shí)間，傷害群體自由之行為，一律予以口頭譴責(zé)；不聽，潑水澆之令其清醒，歡送出堂。

二、本堂花木水果大多帶刺，地面石頭硬度為七，僅次鉆石三度，各界人士尤應(yīng)注意本堂所喂養(yǎng)之惡狗，因曾接受特種訓(xùn)練，專咬生人之要害處，各種險(xiǎn)處不可疏忽大意，如有挨咬、跌倒、刺傷諸般意外，醫(yī)療費(fèi)自理，寄希望本堂津貼者，全屬夢(mèng)想。

三、來客訪問，以自帶上等茶葉、點(diǎn)心者最受尊敬，本堂熱忱免費(fèi)提供一百五十一米深井所取極品清泉以敬佳賓。

四、本堂不設(shè)解說員，如有問題，每問不答！堅(jiān)欲解答者，本堂代理電召敝家鄉(xiāng)旅游解說人員星夜趕來服務(wù)，預(yù)約費(fèi)、定金、介紹費(fèi)之外，飛機(jī)票及食宿往來費(fèi)用亦由貴客全部負(fù)責(zé)（另加百分之十五本堂建設(shè)費(fèi)）。

對(duì)于求畫者，先生也作告示：“當(dāng)場(chǎng)按件論價(jià)，鐵價(jià)不二，一言既出，駟馬難追。糾纏講價(jià)，實(shí)時(shí)照原價(jià)加一倍。再講價(jià)者放惡狗咬之，惡臉惡言相向，驅(qū)逐出院。”

主人和客人

一走進(jìn)掛滿爬山虎的院墻，黃永玉已穿過庭前的小花園迎將出來。他左持煙斗、右握火機(jī)，直到兩小時(shí)后送我們出院門，一直抓著沒見撒手。

▲煙不離手。陳履生 攝

板煙、釅茶是他的嗜好。他曾為煙斗寫過一首詩：這輩子／吻誰也沒有吻你多／每天起碼一千次／一種冒火的冷吻。目前，他收藏的煙斗已有六七百個(gè)。而對(duì)于他愛喝濃茶的習(xí)慣，我們恐怕也很難附庸風(fēng)雅。這天，他準(zhǔn)備了家鄉(xiāng)的好茶招待我們，茶香撲鼻，飲一口，濃到發(fā)苦。

板煙釅茶時(shí)時(shí)陪伴，黃永玉卻從不咳嗽、從不失眠。他的生活十分有規(guī)律：早上7點(diǎn)鐘起床，漱洗完，吃早點(diǎn)。吃完看一會(huì)兒電視，然后工作——畫畫或?qū)懽鳌?2時(shí)吃午飯，吃完不午休，而是繼續(xù)畫畫或?qū)懽鳌?8點(diǎn)鐘吃晚飯。晚上看看電視，看看影碟。睡覺之前看看書。

雖然黃永玉對(duì)繪畫、音樂、舞蹈、詩文無所不愛，大家也愛稱他“玩家”，但他并不認(rèn)為自己會(huì)玩兒：不喝酒，不唱卡拉OK，不打麻將和任何紙牌，不挑食，去國外只知道背個(gè)畫夾去寫生，不熱衷于應(yīng)酬，過去還有丁聰、王世襄、黃苗子、張仃等老友經(jīng)常過來坐坐，現(xiàn)在老朋友都老了，出門不便不大來了。

對(duì)他來說，兩件事情最重要：一是讀書，沒有哪一天不讀書；二是畫畫，沒有長(zhǎng)時(shí)間不畫畫。一時(shí)高興就畫畫，且總愛嘗試新筆法、新題材?！爱嬐昃突?，趕緊畫第二幅彌補(bǔ)。不停地后悔，不停地畫畫?！?/p>

雖然黃永玉不好應(yīng)酬，但“萬荷堂”經(jīng)常有客人拜訪。更恢弘的一次當(dāng)屬2007年3月中旬在這里舉行的《當(dāng)代中國畫》創(chuàng)刊宴會(huì)，300來號(hào)人來到這個(gè)占地10畝的園子，好不熱鬧。

我們前去拜望的這一天，他熱情周到，一直用廣東話與香港畫家聊天。對(duì)長(zhǎng)他4歲的美國堪薩斯大學(xué)教授李鑄晉，黃永玉更顯謙虛尊敬。兩人合影時(shí)，他堅(jiān)持讓李教授坐他的椅子，自己則站立一旁。

特殊公民

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在“萬荷堂”還生活著20余位特殊公民，它們分別是11條狗，3只貓，2只鸚鵡，數(shù)只我叫不上名兒的鳥。

黃永玉愛狗，尤其推崇其“從不嫌貧愛富”的品性。當(dāng)然，狗在這個(gè)園子里發(fā)揮的主要作用是看門。據(jù)說，黃永玉的畫過去曾遭失竊，自從這些狗公民們各司其職把守好每一塊“領(lǐng)地”，竊賊們就聞“吠”喪膽了。

上次我來這里的時(shí)候，碰到幾條狗撕打一處，黃永玉和園子里的另一個(gè)年輕人忙著勸架，好不容易才把每條狗趕回各自的活動(dòng)區(qū)域。這一次，管理有方的黃永玉每帶我們步入園子里的另一區(qū)域，都要確認(rèn)出入的門關(guān)閉無誤?！扒f不能讓它們走串了，要不，又會(huì)打起來了?！?/p>

▲與愛犬在一起。江勝信 攝

但這些狗沒法讓他足夠省心。每隔一段時(shí)間，附近醫(yī)院的醫(yī)生就會(huì)接診“萬荷堂”的客人，“怎么又被咬了？”

只有鸚鵡是絕對(duì)討人喜歡且讓人無須戒備的，他們沖著我們說：“老板，你好！老板，你真漂亮！”鸚鵡學(xué)舌的聲音，竟然是黃永玉家鄉(xiāng)湖南的方言！

文人雅居

在這處私家宅院里，門樓、角樓、影壁、回廊、水榭雖按傳統(tǒng)布局，卻一墻一瓦、一花一木、每一幅對(duì)聯(lián)、每一尊雕塑都透著主人的靈動(dòng)和不羈。

黃永玉將蓋房當(dāng)作一種創(chuàng)作。他在意大利佛羅倫薩蓋了“無數(shù)山樓”，北京蓋了“萬荷堂”，香港蓋了“山之半居”。80歲時(shí)，他在故鄉(xiāng)鳳凰蓋了“玉氏山房”。有人戲稱他是“生命不息，蓋房不止”。

“萬荷堂”分為東西兩個(gè)區(qū)域。東邊是一片人工挖掘的荷塘。每年夏天，這里將呈現(xiàn)“接天蓮葉無窮碧”的美景。

▲萬荷塘一角。江勝信 攝

圍繞這片荷塘，有六七座門樓、角樓。與頤和園、恭王府等雕梁畫棟的古代建筑相比，“萬荷堂”的梁柱大多保持原貌，少有斧鑿之功，樸實(shí)卻又渾然天成。據(jù)說在蓋房子的時(shí)候，黃永玉和領(lǐng)班的老師傅產(chǎn)生過分歧。老師傅說這些木頭一頭粗，一頭細(xì)，蓋起來不成樣子，要把梁柱做成光溜溜的樣子。主人卻堅(jiān)持要在保持木頭原樣的情況下蓋。等到房子蓋好后，老師傅佩服了：“你真行，我原認(rèn)為是不行的，這么一蓋還真漂亮?！?/p>

雖然這些亭臺(tái)樓閣本身少有雕琢氣息，但他們無一不掛有木刻對(duì)聯(lián)。多為主人刻寫，比如取自《菜根潭》的“靜夜鐘聲，醒夢(mèng)中之夢(mèng)；澄潭月影，窺身外之身”和由老友黃苗子題寫的“斟酒迎月上，泡茶等花開”。

“萬荷堂”西邊區(qū)域是工作、生活區(qū)。就在院門至畫室之間的小庭院里，桃花開得正艷，兩尊由主人雕塑的銅像趣味盎然：一尊是兩個(gè)小孩兒，男孩躬著背，女孩雙手撐在男孩的背上，雙腿飛起，他們好像在做一種叫“跳馬”的游戲，整尊雕塑充滿童趣；另一尊則是主人的自畫像，光著上身，右手拿著煙斗，左手提著老頭褲，咧嘴笑著，眼睛瞇縫著。

主人的畫室與宅院同名，即“萬荷堂”。堂內(nèi)最吸引眼球的是6根高約3米的樹樁子。五六年前從緬甸運(yùn)來的這“六根”樹樁上，主人突發(fā)奇想地刻上了“六根不凈”的內(nèi)容。

畫室往北的一幢房子題名“老子居”，是黃永玉生活起居的地方。東側(cè)是廚房，南面是會(huì)客的廳堂，背靠一屏風(fēng)，屏風(fēng)后有一寬敞的居室，居室的左半部分放置著電視、音響，右半部分是主人的床榻。

在“老子居”里，前來參觀的香港畫家們把更多的目光投注于器皿、繪畫等各種收藏上，沒想到黃永玉“嘿嘿”一笑，“這些都是假的?！痹瓉?，2006年末，他將珍藏?cái)?shù)十年的100多件珍貴文物和部分藝術(shù)作品捐贈(zèng)給了湖南吉首大學(xué)，同時(shí)以他名字命名的“黃永玉藝術(shù)博物館”正式落成。專家估計(jì)，這些文物折合人民幣超過7400萬元，并且有很大升值空間。當(dāng)很多人盛贊此舉的時(shí)候，黃永玉卻否認(rèn)自己是個(gè)慈善家：“我只是平時(shí)喜歡收藏，東西多了，沒地方放，就捐贈(zèng)給家鄉(xiāng)，做一個(gè)博物館。這只是藝術(shù)行為的延伸?！?/p>

黃永玉的表叔沈從文用一輩子的積蓄，到琉璃廠買古董，買回來就送給國家，他常說：“有好東西就當(dāng)作是自己的東西，真是笑話！”黃永玉總在回憶文章里提到這句話。“這話對(duì)我影響至深，循著文表叔的路，我只是剛邁出第一步?！?/p>

（轉(zhuǎn)載自《文匯報(bào)》）