【人文】古巷之風(fēng)(上)
【人文】古巷之風(fēng)(上)

□ 溫建平

成紀(jì)、天水、秦州,一個(gè)既天生麗質(zhì)又富有歷史厚重感的古城,平淡、安詳,不爭(zhēng)、不艷、不炫耀,如一位年長(zhǎng)的智者,在西北的秦嶺山區(qū)、渭水之濱靜靜地躺了近三千年。三千年前,它還是一個(gè)不為人知的小山村。其實(shí)也不能稱“村”,只是西部游牧民族零星的幾個(gè)定居點(diǎn),當(dāng)然不會(huì)有“巷”,更不會(huì)有“城”。
走的人多便成了路,住的人多了會(huì)成為“城”。天水西北鎖喉,交通要道,普通百姓要走,達(dá)官貴人要走,大兵要經(jīng)過,商人要交易,這便有了村、有了“巷”;巷成了鎮(zhèn),鎮(zhèn)成了“城”。終于在公元前688年,秦始皇的先祖秦武公設(shè)置了邽縣,天水從此有了“名”,而且十分耀眼、響亮。
社會(huì)在變,統(tǒng)治者在更替,但誰也不能忽視天水,都要在這里駐軍,保護(hù)通商,大興土木,這樣“巷”慢慢變大了、增多了,經(jīng)緯交錯(cuò),彼此相連,城巷難分,巷熱鬧時(shí)為城,城安靜時(shí)為巷?!俺恰痹絹碓骄?,有了“記憶”,便有了回味不盡的故事,這就成了一本厚厚的書。書的作者是“城”,主人翁是巷間的百姓,書面便是“巷”。有些故事被人們漸漸地淡忘,有些流傳于街頭巷尾,隨著古巷之風(fēng)飄落在老宅,扎根于深巷。
古巷之美在于韻。天水古巷的韻在于青灰的瓦舍,在于被微風(fēng)吹落的稻草,在于流傳于巷間平淡無奇的故事,就像一壺醇香的老酒,回味悠長(zhǎng)。古巷不雍容華貴,不顯山露水,深藏城中,不為人知,也不為世俗所動(dòng),自享一份“竹影掃階塵不動(dòng),月輪穿沼水無痕”的閑靜,鑒賞日子的恬美。古巷或窄,窄處僅許一人孤身前行,不愿接納過多的喧囂;古巷或?qū)挘瑢挄r(shí)五馬能并行,似乎能望見一群妙齡女子狂舞的彩裙;古巷或深,讓遠(yuǎn)處撐傘的美麗姑娘又增添了一份“丁香般的惆悵”;古巷或淺,淺時(shí)房舍不過兩三家,巷深不到十來步,無須詢問它的歸處,知道名字即可,如西關(guān)解放路的玩月樓巷。


有古巷就有老宅。天水的老宅坐落在古巷深處,不深尋不會(huì)輕易發(fā)現(xiàn)?!靶械剿F處,坐看云起時(shí)”,當(dāng)你走到巷道的盡頭,獨(dú)面黃土夯成的老墻惆悵時(shí),或許在老墻的一側(cè)一座垂花大門映入眼簾。順門而進(jìn),門前照壁生輝,庭院花園水榭,明清老屋雕檐畫廊,無不透射著昔日的輝煌和繁華。這與低調(diào)含蓄的巷道,形成明顯的反差。
古秦州“豪門名郡,商儒并茂”,古巷因商而興,因儒而昌。三新巷、交通巷不到50萬平方米的片區(qū),匯集了“長(zhǎng)春堂”“永春堂”“宏仁堂”“經(jīng)興堂”“公聚和”“永順號(hào)”“天順祥”“濟(jì)生號(hào)”“天順源”等著名的藥店、糧店和布莊。三新巷25號(hào)院落曾為宋代抗金名將張俊的府第,11號(hào)院落為清代武進(jìn)士張珍故居,后來成了原國(guó)家副主席榮毅仁榮氏企業(yè)在秦州的辦事處。這些店的歷史最早的要數(shù)明洪武年間的“長(zhǎng)春堂”了,開店時(shí)間晚一點(diǎn)也到了民國(guó)初年,都稱得上老字號(hào)的百年老店。曾經(jīng)西邊的吐蕃人、胡人,南邊的羌人、楚人,北邊的蒙古人常匯集于此,騾馬嘶鳴,摩肩接踵,買賣交易,熱鬧非凡,一度成了秦州最為美麗的景象。只可惜,隨著時(shí)間的變遷,它們慢慢地淹沒在歷史的進(jìn)程中,一些店還可以看到飽經(jīng)風(fēng)霜的宅院和殘存的記憶;一些店已永遠(yuǎn)沉沒在城市化進(jìn)程中的高樓大廈,只留下了巷道百姓的坊談。

巷是城的脈,人是巷的魂。秦州古巷的魂就是那些生于斯、長(zhǎng)于斯、奉獻(xiàn)于斯的中國(guó)傳統(tǒng)文人。古巷孕育了這些文人,文人也驚艷了這些古巷。
育生巷原來的名字叫“張家巷”,清朝同治年間改為“三陽(yáng)巷”,光緒年間又改為“二郎巷”,后取“辦學(xué)爾圣”張世英先生的“字”改為“育生巷”。育生巷張氏一門自元末明初遷入此居住以來,先后有76人獲得舉人、進(jìn)士功名,他們或?yàn)楣?、或從商、或辦廠,歷經(jīng)五百多年的置宅置業(yè),造就了這一片區(qū)的繁華。這里也是秦州面積最大的歷史街區(qū)。
說起西關(guān)的張氏,不得不想到兩位名人,一位是土生土長(zhǎng)、提倡“教育救國(guó)”的晚清翰林張世英,另一位是冠絕中外的書畫大師張大千。
張世英,清進(jìn)士,為官三十載,做過兩個(gè)縣的知縣、一個(gè)州的知州和一個(gè)府的知府,可謂基層閱歷十分豐富。但他并沒有因?yàn)殚L(zhǎng)期在基層為政而懈怠,而是每到一方便積極“推行新政,革弊興利,辦學(xué)開化”。他認(rèn)為“文明存國(guó)野蠻亡,滄海桑田此道長(zhǎng),種族欲延黃帝脈,除宏教育再無方”,提出了“教育救國(guó)”的主張。其一生辦學(xué)1300多所,僅在陜一府兩州十一縣辦學(xué)1124所。天水市解放路第一小學(xué),就是當(dāng)年先生所創(chuàng)辦的“亦渭學(xué)堂”。
張世英推行新式學(xué)校教育,貫徹“知學(xué)愛國(guó)、學(xué)知強(qiáng)國(guó)”的思想,對(duì)舊的教育思想和教學(xué)內(nèi)容進(jìn)行改革,編撰新式教學(xué)課程,首創(chuàng)國(guó)民綜合教育,開西北新式教育之端。他的辦學(xué)成就震驚朝野,晚清朝廷曾五次下旨褒獎(jiǎng),搖搖欲墜大清王朝的皇帝光緒御賜“辦學(xué)爾圣”;秦州鄉(xiāng)民尊敬地稱他為“學(xué)圣”;蔡元培先生稱之為“全國(guó)興辦教育的楷?!?;蔣介石評(píng)價(jià)他為“中國(guó)不可多得的、杰出的民族教育家,是中國(guó)創(chuàng)辦教育的先鋒”。
第二位是與張世英同姓的國(guó)畫大師張大千。張大千與天水特別是育生巷的張家有著不解之緣,他曾兩度入天水,并與張府追宗認(rèn)祖。一次是1940年經(jīng)天水入敦煌,另一次是1943年在敦煌石窟臨摹完壁畫后經(jīng)天水返回成都。
當(dāng)時(shí)的天水偏居西北一隅,交通不便、偏僻落后,老城不大,再加上日本戰(zhàn)機(jī)的幾經(jīng)轟炸,已顯更加破敗。能讓這個(gè)古城入眼的地方只有西關(guān)育生巷的張府了。從目前保存的老照片來看,張府仍不失昔日的輝煌和氣派,前后七進(jìn)院,大小20多個(gè)四合院落,占據(jù)了整個(gè)西關(guān)城的南面,規(guī)模之大讓人嘆為觀止。


由于張府幾代為官經(jīng)商辦實(shí)業(yè),家族大,家底殷實(shí),自然居住和飲食條件不錯(cuò)。張府的膳食更是遠(yuǎn)近聞名,蔣介石和于右任也曾是張府的食客。這對(duì)于旅途勞頓的美食家張大千來說是再好不過的去處了。他與張府認(rèn)祖歸宗,成了張家的族人和親戚。
當(dāng)然張大千并非為認(rèn)親而來,他是為敦煌而往,為敦煌而去?!八嚥⒛呖?,文傳庾子山”,作為與敦煌齊名的佛教圣地,天水麥積山同樣是癡迷藝術(shù)的張大千必去的地方。賦詩(shī)作畫也是情理之事。
“行經(jīng)千折水,來看六朝山。”張大千長(zhǎng)途跋涉,幾經(jīng)換乘,騎著騾馬來游麥積山。到山下寺內(nèi)時(shí),僧門緊閉,荒草沒徑,無人看護(hù),詢問香客得知:“和尚回家去了?!睆埓笄橹惑@,便信口吟道:“自古名山皆有寺,未聞和尚也有家?!贝嗽?shī)雖為調(diào)侃之作,但在天水傳播較遠(yuǎn)、影響較大,成了秦州古巷坊間的閑談。
張大千在天水旅居期間,不但吟詩(shī),而且作畫較多,均為精品,且分文不收,也不隨人俯仰。當(dāng)時(shí)天水一地方官求得他的一幅畫作,為示感謝以二十塊大洋相贈(zèng)。張大千付之一笑:“老夫不缺錢噢!”隨即將大洋轉(zhuǎn)送黃包車夫。當(dāng)一名十二三歲的學(xué)童看見大人紛紛求畫時(shí),也拿著一小張宣紙戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地呈向先生求畫。張大千見狀,隨即作《柳蟬圖》一幅相贈(zèng),并題上款“宗珪學(xué)兄存念”。張大千對(duì)待藝術(shù)和金錢的態(tài)度,與一些所謂的“大師”相比,真是大相徑庭,其畫技高,人品更高。
張大千先生留在天水的畫作不少,這些畫給天水的老宅、古巷增添了神韻,增加了文化的氛圍和重量,讓古城蓬蓽生輝。而大千先生豁達(dá)、不立偉岸、藐視金錢的趣聞,又成了秦州巷頭街尾老百姓的美談。

1、凡注有“新天水訊”的稿件,均為天水日?qǐng)?bào)社版權(quán)稿件,未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載或鏡像;授權(quán)轉(zhuǎn)載必須注明來源為“新天水”,并保留“新天水”電頭。
2、凡注明為其它來源的信息,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表新天水客戶端(網(wǎng)站)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)。