文化
【教師節(jié)專題】散文｜阜笠：回首向來蕭瑟處
【教師節(jié)專題】散文｜阜笠：回首向來蕭瑟處
我覺得，教育就像一條涓涓細(xì)流，從最初的蒙昧中發(fā)源，闖過混沌，熬過黑暗，曲曲彎彎不舍晝夜，經(jīng)過了山重水復(fù)，經(jīng)過了柳暗花明，百折不撓，一往無前，終于變得波瀾壯闊，浩瀚無邊。它滋養(yǎng)了一個(gè)民族的血脈，刷新了一家一國的樣貌，也改變了無數(shù)人的生存狀態(tài)。
我是村里第一個(gè)中師生，用鄉(xiāng)親們的話說——跳出了農(nóng)門，吃上了“皇糧”。16歲那年，我人生第一次出遠(yuǎn)門，是去天水市第一師范學(xué)校報(bào)到。拿著錄取通知書的我，背著鋪蓋卷，走了十五里路，才上了一輛“駝鈴”班車。
懵懂的我居然不知“師范”為何物。那時(shí)，我幻想著去南方上電力學(xué)校，有電就不用點(diǎn)燈盞；去西部上石油學(xué)校，煤油汽油多金貴；去省城上氣象學(xué)校，看云識(shí)天氣，好讓莊農(nóng)人五谷豐登……可憐我當(dāng)時(shí)都不知道這些學(xué)校的具體方位。
“清湯一碗，先端上再說?！痹诼c河之濱，我度過四年最可寶貴的青春時(shí)光。那時(shí)的我們，以詩為夢(mèng)，以夢(mèng)為馬，成天想象著無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰。
畢業(yè)分配，我毫無懸念，回本縣，離本鄉(xiāng)，進(jìn)深山，鉆溝底，跋涉四十里山路，直至亂山深處，兩縣交界，一所村學(xué)。
當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備“普初”，學(xué)校一派嶄新氣象。圍墻、校門、旗臺(tái)都有了，操場(chǎng)上還有一座土夯的戲臺(tái)呢。兩座新修的土木教室，門窗還沒安裝。學(xué)生不足百人，五個(gè)年級(jí)分作三個(gè)班，我們?nèi)唤處熭喠鬟M(jìn)行復(fù)式教學(xué)。兩位同事都是本村人，民辦轉(zhuǎn)正的謝老師，他任代課教師的侄兒。我們自制土教具，教學(xué)生說普通話，組織升旗儀式，學(xué)廣播操，排練節(jié)目……每天都像是“校園開放日”，經(jīng)常有村民站在村頭高處“觀摩”。課余，用學(xué)生收集的酒瓶在院中圍成一個(gè)花園，種上各種花籽。我一人住校，一爿土炕，天冷時(shí)學(xué)生會(huì)幫我燒。一個(gè)夜晚，戲臺(tái)上秦腔吼得正歡，有人慌里慌張找到我說，我房子里冒煙哩！原來是學(xué)生“填炕”塞多了，幾層被褥燒出了大窟窿！
我每周六下午回家，周日下午返校，九溝十八岔中，又一個(gè)踽踽獨(dú)行的身影。若是陰雨連綿，或大雪封山，只好以校為家。一個(gè)人的校園之夜，獨(dú)自一飲一啄，夙興夜寐，日子倒也寧靜充實(shí)。一部收錄機(jī)，一期期雜志，一捆捆遲到的報(bào)紙，是我溝通世界的管道。思想的彷徨，心底的吶喊，都變成了似水流年的傷逝。同事的可親可敬，村民的質(zhì)樸善良，學(xué)生的活潑可愛，照亮了平凡日子的萬千瑣碎。我成了幾十戶村民中的一員，年頭節(jié)下，有事沒事，都要請(qǐng)我去家里坐坐。
兩年后，我被調(diào)離了這所學(xué)校。千山萬壑走來，曾經(jīng)的少年，風(fēng)塵碌碌，早生華發(fā)。
闊別三十年后，因?yàn)橐粋€(gè)悲傷的理由，我又一次回到了最初工作的小村莊。謝老師的老伴，一位待我如親的老媽媽，永遠(yuǎn)走了。
還是那一座座山，還是那一道道溝。
我?guī)状瓮＼囌J(rèn)路，極目遠(yuǎn)眺，只見層巒盡染，霜林如醉。繞到全縣海拔最高的大東山上，山頂那座古堡還在，像個(gè)與時(shí)光較勁的倔老漢，支棱著幾根骨頭，冷眼瞅著過往的紅顏如何變換了白發(fā)。
我一時(shí)感慨萬千。仙嶺山水還依舊，草木已換三十秋。曾經(jīng)翩翩夸年少，天命已過不系舟。
過了大東山，前面就是“爛泥灣”——如今的硬化路坦蕩如砥，再也不是過去“晴天揚(yáng)灰路，雨天水泥路”的模樣。當(dāng)年，我騎著自行車，熟悉這條路上的每一道溝渠，每一個(gè)坑洼，而今駕車風(fēng)馳電掣，卻再也追不上青春的尾巴……
謝岔村，我終于又看到了你。這個(gè)美麗的小村莊，依偎在大山的懷抱里，靜靜沐浴著秋日的陽光。
曾經(jīng)熟悉的那一張張面孔，他們還好嗎？還在嗎？
山坡上，有人在收玉米，我不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)，剎車問聲好。那中年漢子盯著我看了幾秒鐘，突然憨厚而羞澀地一笑：“是……薛老師??！”
三十年過去，歲月讓眾人都有了不同程度的改變，有些人雖不至于“問姓驚初見”，有些人卻是真的要“稱名憶舊容”了。當(dāng)時(shí)上溝下岔我大都家訪過，每個(gè)學(xué)生家里什么情況，我都能說個(gè)八九不離十。問起有的村民，說是已經(jīng)作古，世事無常，令人唏噓。
吊唁一畢，我想去村里走走，看看昔日的學(xué)校，大伙說學(xué)校已經(jīng)沒了。這我知道，但還是想去看一看。
出門再下坡，溝邊上，就是已經(jīng)撤并的村小。大門不見了，只剩下幾截殘?jiān)珨啾?。?dāng)初所有的建筑都不見了，滿園荒草沒膝，荊榛遍地，幾棵無主的雜樹，黃葉在秋風(fēng)中沙沙作響。草叢中，露出一爿水泥乒乓球臺(tái)，表明這里曾經(jīng)有過集體的娛樂。我站在蔓草間，茫然四顧——哪里是三間教室？哪里是兩個(gè)辦公室？哪里是曾經(jīng)的花園、旗臺(tái)和操場(chǎng)上的戲臺(tái)？五年級(jí)教室隔壁是我的辦公室兼宿舍，我香夢(mèng)沉酣的土炕又在什么位置？那炕洞的白煙，火爐的青煙，辦公室深夜的燈光映照在圍墻粉壁上的光影，又裝飾過誰的一簾幽夢(mèng)？
我思緒翩飛，努力地回憶，試圖將其按舊貌復(fù)原，按情境再現(xiàn)。耳畔溪風(fēng)颯颯，幻作童聲喧嘩，忽而一陣銅鈴清脆，忽而一片書聲瑯瑯，心中亂石崩云，波濤洶涌，眼前卻只有衰草連天，白云蒼狗，那白日也就要依山歸隱了……
聽說我要走，鄉(xiāng)親們都圍過來送別。我攙著衰弱的謝老師，一步一挪往外走，直到大門外才松手。
爬上半坡回頭望，一群人扶老攜幼，還站在大門口招手，我眼眶一陣發(fā)熱。車子穿行在黃葉飄飛的山間林蔭道上，窗外落日熔金，疏林如畫，可掛不住這脈脈斜暉……
1、凡注有“新天水訊”的稿件，均為天水日?qǐng)?bào)社版權(quán)稿件，未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載或鏡像；授權(quán)轉(zhuǎn)載必須注明來源為“新天水”，并保留“新天水”電頭。
2、凡注明為其它來源的信息，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表新天水客戶端（網(wǎng)站）贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)。
?Copyright 2019 新天水sq-yy.com版權(quán)所有，未經(jīng)《天水日?qǐng)?bào)》社書面授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載或建立鏡像
新聞熱線：0938-8390229 技術(shù)保障：0938-8217313 謠言舉報(bào)：0938-8390229 地址：天水市麥積區(qū)成紀(jì)大道中路成紀(jì)新城D座 郵箱：huaxunzaixian@163.com
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證編號(hào)：62120220018 備案許可證編號(hào)：隴ICP備09002627號(hào)-1
技術(shù)維護(hù)與支持：天水日?qǐng)?bào)社全媒體技術(shù)保障中心 法律顧問：甘肅法茂律師事務(wù)所 李世平
查看上一篇
查看下一篇