![]() |

1月25日,大興禮賢鎮(zhèn),一位村民正在拉二胡,旁邊坐著在他家寄養(yǎng)的患有腦癱的孤兒。

大興禮賢鎮(zhèn)一農(nóng)戶家,寄養(yǎng)腦癱孤兒(中)正在幫家人拿玉米。

1月10日,順義光愛之家,一名孤兒在教室看書。

1月25日,大興禮賢鎮(zhèn),一名村民正在給寄養(yǎng)在家中的腦癱孤兒喂水。這名12歲的孤兒常年臥床。A10-A11版攝影/新京報(bào)記者尹亞飛
今年全國(guó)兩會(huì)上,因年初的蘭考大火,民間孤兒收養(yǎng)成為熱點(diǎn)。
3月13日,十二屆全國(guó)人大一次會(huì)議新聞中心舉行的記者會(huì)上,民政部部長(zhǎng)李立國(guó)表示,個(gè)人和民間機(jī)構(gòu)自行收養(yǎng)棄嬰、孤兒是一種愛心的體現(xiàn)和奉獻(xiàn),“我們是充分肯定、高度評(píng)價(jià)的”。對(duì)于具備條件的個(gè)人和機(jī)構(gòu)愿意繼續(xù)收養(yǎng)的,民政部門可采取合辦和委托寄養(yǎng)的方式來加強(qiáng)管理,對(duì)于不具備養(yǎng)育條件的,民政部門要接手管理。
3月1日,民政部對(duì)外發(fā)布個(gè)人和民辦機(jī)構(gòu)收留孤兒情況全國(guó)大排查結(jié)果,全國(guó)共有收留孤兒棄嬰的個(gè)人和民辦機(jī)構(gòu)878家,共收留孤兒棄嬰9394名。
新京報(bào)記者調(diào)查發(fā)現(xiàn),北京收養(yǎng)孤兒的民間組織,大多存在身份和資金等困難,一種名為“北京模式”的家庭寄養(yǎng)方式也陷入法律和親情的困境。
沒名分的民間“收養(yǎng)”機(jī)構(gòu)
蘭考大火后,順義區(qū)光愛之家的老師們都在聊袁厲害。
這個(gè)存在了近10年,專門收留來自全國(guó)各地的孤殘兒童、流浪兒童,實(shí)行全免費(fèi)寄宿制的民間機(jī)構(gòu),門口掛著的牌子是“培訓(xùn)中心”。“不能叫孤兒院,也不能叫學(xué)校?!?0多歲的校長(zhǎng)石清華說,“只能說收留,不能說收養(yǎng),收養(yǎng)差手續(xù),法律說不過去。”
雖然沒有名分,但石清華出于好心,從2004年前后開始收留北京的孤殘兒童、流浪兒童,從三五個(gè)到幾十個(gè),再到一百多個(gè)。
跟袁厲害的情況相似,光愛之家的孩子,有的是從街頭撿來的,有的是警察送來的,特別是2008年經(jīng)媒體報(bào)道后,許多地方政府甚至主動(dòng)聯(lián)系他,把孤殘孩子送到這里。
石清華自認(rèn)為比袁厲害“明智一些”。
光愛之家目前掛靠單位是文化部主管的中國(guó)少年兒童藝術(shù)基金會(huì),“這樣安全些,不至于成袁厲害那個(gè)樣子?!笔迦A說,他們也想有個(gè)明確的身份,但目前相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)定,“幾乎沒有轉(zhuǎn)正的通道”。
如果不是去年的“7·21”特大暴雨,房山“安琪爾孤兒培訓(xùn)學(xué)?!辈⒉粸橥饨缢獣?。
這里收留60名來自貧困地區(qū)的孤兒,暴雨中原先的校舍損毀嚴(yán)重,許多志愿者趕到房山,幫助孩子和老師們渡過難關(guān)。
“安琪爾孤兒培訓(xùn)學(xué)?!钡拿謴V為人知,讓“安琪爾”的負(fù)責(zé)人們頗為不安。
“悄悄地做好事,被太多人知道,好事都做不成”?!鞍茬鳡柟聝号嘤?xùn)學(xué)?!钡呢?fù)責(zé)人說,由于沒有名分,“不出事你是在為政府分憂,一旦出事就你自己倒霉”。
“站在刀尖上過日子”
沒有名分,收養(yǎng)孤兒民間組織在資金上也是捉襟見肘。
按照規(guī)定,每名民政部門認(rèn)證孤兒每月有1000多元的補(bǔ)貼。但“光愛”和“安琪爾”這樣的民間機(jī)構(gòu)的孤兒,都是沒有經(jīng)民政部門認(rèn)證的。
“光愛”和“安琪爾”都是依靠社會(huì)愛心捐款支撐維系。
石清華說,光愛之家沒有穩(wěn)定的資金來源,多年來主要依靠社會(huì)捐款支撐,其中數(shù)額最大、也相對(duì)穩(wěn)定的一筆捐款來自一家海外石油公司。
為了籌錢,石清華帶著孩子們參加各種慈善匯演,還曾以25萬元接拍某藥品的廣告。
這也只能勉強(qiáng)維持100多個(gè)孩子的正常生活、學(xué)習(xí)。光愛之家的老師們介紹,他們工資每月只有千兒八百塊錢,還要半年才發(fā)一次。
石清華記得,光愛之家成立之初,一批黑心棉在不知情的情況下被捐助者送至光愛之家,引發(fā)50多個(gè)孩子集體疥瘡。流浪兒童多患各種病,早些年沒錢給孩子們看病,石清華就自己配藥,他說“那是站在刀尖上過日子?!?/p>
“安琪爾”的創(chuàng)辦者和主要出資人是孤兒出身的一位美籍華人,目前的資金來源主要依靠社會(huì)捐助。一到四年級(jí)的自習(xí)室桌子是半圓形的,五六年級(jí)是方形淺棕色,初中部的是方形深棕色?!熬柚鷨挝徊灰粯樱覀兌际浅园偌绎埖??!薄鞍茬鳡枴备痹洪L(zhǎng)曾麗娟苦笑著說。
公辦福利機(jī)構(gòu)硬件好
“光愛”和“安琪爾”都?xì)g迎政府部門對(duì)民間機(jī)構(gòu)的監(jiān)管,“民間機(jī)構(gòu)的條件肯定不比福利院,監(jiān)管是對(duì)孩子的安全負(fù)責(zé)?!笔迦A說。
蘭考事件之后,新京報(bào)記者分別以記者、志愿者、愛心人士的身份試著聯(lián)系北京多家公辦兒童福利機(jī)構(gòu)。跟民間收養(yǎng)機(jī)構(gòu)的開放相反,公辦機(jī)構(gòu)均以“福利機(jī)構(gòu)不方便對(duì)外”等理由婉拒。
3月初,新京報(bào)記者以志愿者的身份進(jìn)入北京某公辦福利院。
這家福利院外形酷似城堡,有專門的活動(dòng)室、玩具室。孩子們玩具人手一份,滑板、網(wǎng)球、輪滑鞋、玩具車,應(yīng)有盡有。工作人員說,為了保證孩子們的安全,這里接受社會(huì)捐助衣物和玩具,都要求是全新的。
當(dāng)日下午,7名孩子在福利院中玩耍,一名50多歲的工作人員負(fù)責(zé)看護(hù)。
七個(gè)孩子都有輕微殘疾,圍在工作人員身邊叫“媽媽”。
“媽媽你跟我玩兒吧”、“媽媽給我弄弄衣服”……孩子們叫得親熱,但工作人員無暇顧及,只是在孩子們碰到院子里停的車才會(huì)喝止一聲。
“很辛苦,很累。”這名工作人員說,他們的工作是三班倒制,一個(gè)人要負(fù)責(zé)七八個(gè)孩子。
一名七八歲的小男孩,騎著玩具車奔向大門的方向,騎到上鎖的大門前又折返了回來。
按照規(guī)定,孩子們是不能外出的。小男孩說,過一陣子可能會(huì)有一次集體春游,“差不多是一年中唯一出去的機(jī)會(huì)”。
“不是說福利院不愛孩子,孩子太多,太模式化?!?在石清華看來,民間機(jī)構(gòu)優(yōu)于公辦福利院的是對(duì)孩子們的愛,“更有利于孩子們成長(zhǎng)?!?/p>
北京天使之家負(fù)責(zé)人鄧志新,長(zhǎng)期走訪全國(guó)各地政府福利機(jī)構(gòu),把殘障孤兒接到天使之家救治。
鄧志新發(fā)現(xiàn),大部分公辦福利機(jī)構(gòu)硬件條件都好過民辦福利機(jī)構(gòu),“民間機(jī)構(gòu)之所以做得好,是因?yàn)閷?duì)小孩有發(fā)自內(nèi)心的愛?!?/p>
國(guó)際兒童希望組織發(fā)起人之一、中國(guó)兒童希望救助基金會(huì)執(zhí)行主任張?chǎng)┓Q,國(guó)際范圍內(nèi),兒童優(yōu)先在家庭(或類家庭)中成長(zhǎng)早成共識(shí),“完整的家庭才是孩子的最好歸宿,實(shí)在要把孩子放到機(jī)構(gòu)中,也是越小越好?!?/p>
一個(gè)農(nóng)民的收養(yǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)
事實(shí)上,一種名為“北京模式”的家庭寄養(yǎng),曾被寄予很大的希望。
上世紀(jì)90年代,為緩解公辦兒童福利院承載力不足的問題,北京市民政部門決定在大興、延慶等遠(yuǎn)郊農(nóng)村實(shí)施家庭寄養(yǎng)模式,大批患有疾病的兒童被寄養(yǎng)到當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶家中,政府支付一定的費(fèi)用補(bǔ)貼