 |
|
 |
????全國(guó)婦聯(lián)近日發(fā)布的研究報(bào)告顯示，我國(guó)農(nóng)村留守兒童數(shù)量達(dá)6100多萬。這是一個(gè)需要社會(huì)各界都來關(guān)注的群體，放暑假了，那些留守兒童尤其是農(nóng)村留守兒童的暑期生活會(huì)是一個(gè)什么樣的狀況？他們面臨哪些安全隱患，他們最需要什么？在貴州黔東南州雷山縣榮防村，那里的青壯年幾乎都外出打工了，故而有90%的孩子都是留守兒童?！督?jīng)濟(jì)半小時(shí)》記者來到貴州記錄了他們的生活。
????一、李金寶：烈日炎炎叫賣冷飲賺錢 渴望親情卻無奈冷漠
????七月的苗寨，烈日似火，貴州雷山縣榮防村沸騰著。人們正以斗牛的方式歡慶豐收的傳統(tǒng)節(jié)日“吃新節(jié)”。四面群山和兩岸河灘早被上萬人圍得水泄不通。激烈的場(chǎng)面，使人群中爆發(fā)出陣陣歡呼，但周圍這一切絲毫都沒能打動(dòng)一個(gè)叫李金寶的小男孩，他一直安靜地在山坡上賣著西瓜、飲料。周圍的小朋友告訴記者，李金寶是他們的同學(xué)。
????李金寶今年十歲，他的爸爸媽媽在浙江的一處建筑工地打工，收入很少。為了節(jié)省路費(fèi)，已經(jīng)三年沒有回家。村里難得有這么大的活動(dòng)，跟著叔叔、嬸嬸生活的金寶，就幫著賣東西賺錢。烈日下，很多孩子不停地嚼著棒冰，但忙活了四個(gè)小時(shí)的金寶，沒舍得喝一口水，吃一口西瓜。
????苗寨的“吃新節(jié)”在每年的農(nóng)歷6月，各家各戶殺豬宰羊必不可少。一點(diǎn)不亞于過年的規(guī)格。金寶家除了一只雞，再?zèng)]有其他肉食。于是，金寶就和小伙伴去河邊捉螃蟹。金寶對(duì)記者說，他幾乎每天都會(huì)在這里捉螃蟹。他的經(jīng)驗(yàn)告訴他，螃蟹喜歡藏在較為光滑的石頭底下。
????水流很急，長(zhǎng)時(shí)間光著腳、彎著腰、趟著水，這種姿勢(shì)很快會(huì)讓人腰酸背痛，但是金寶的主意力全部都在找螃蟹，他仔細(xì)地翻開一個(gè)又一個(gè)大石頭，將手伸進(jìn)淤泥的深處抓著、挖著，卻毫無收獲。
????金寶抓住一只水蛭，又叫螞蝗，還有的人把它叫做“吸血鬼”，因?yàn)楸凰髽O易感染而且會(huì)血流不止。不過金寶看上去并不在意。他告訴記者，水蛭雖然“其貌不揚(yáng)”，但是吃起來味道很好。摸了快半個(gè)小時(shí)，他終于在一塊石頭旁有了發(fā)現(xiàn)。在岸邊，他捉住了兩只大螃蟹。
????太陽(yáng)很毒，刺得人幾乎睜不開眼睛。奮戰(zhàn)了三個(gè)小時(shí)的孩子們，早已被曬成了古銅色。抓到了近二十只小螃蟹，終于可以收工了。走在回家的路上，經(jīng)過一個(gè)池塘?xí)r，金寶停下了腳步。
????金寶的頭發(fā)已經(jīng)被汗水浸濕，他很想跳下去洗澡。但那里水很臟、旁邊的小瀑布增加了水塘的濕滑度。從金寶的舉動(dòng)可以看出，他經(jīng)常在那里洗澡，但是如果在這么容易滑倒的水塘里嬉戲游玩，這個(gè)沒有任何防護(hù)措施的水塘有較大的安全隱患，而對(duì)金寶來說，他根本沒有這樣的意識(shí)。當(dāng)記者再次追上三個(gè)孩子時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們?nèi)滩蛔≡跇蛳滤疁侠锵戳祟^。金寶雖然年齡最大，但個(gè)頭并不高。當(dāng)記者問到為什么小伙伴都長(zhǎng)得比他胖一些，他無奈地說因?yàn)槊刻熘荒艹圆?，?shí)在是沒有營(yíng)養(yǎng)，他也想吃得好一點(diǎn)。
????金寶的那位胖伙伴叫李偉才，他的爸爸媽媽在村子里開了個(gè)小賣部，日子過得也算殷實(shí)。李偉才是金寶最好的朋友，而金寶時(shí)不時(shí)流露出對(duì)好友的各種羨慕。他對(duì)記者說，他很羨慕李偉才富裕的家庭條件，羨慕他的爸爸擁有兩輛汽車。
????金寶告訴記者，他的爸爸也開車，只是在離他很遠(yuǎn)的工地上開車。他很久沒有見過爸爸媽媽了，也不知道爸爸媽媽什么時(shí)候才能回來，金寶告訴記者，李偉才有爸媽疼愛，那才是他最羨慕李偉才的地方。
????“吃新節(jié)”的這幾天，外出打工的人會(huì)陸陸續(xù)續(xù)回來過節(jié)。每一天，金寶都會(huì)站在村口的人群中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著父母回家的方向。但小金寶沒有等到自己的爸爸媽媽，也沒有接到他們的電話。金寶說，他一個(gè)人的時(shí)候感覺非常孤獨(dú)、寂寞，只有朋友陪他一起玩的時(shí)候才會(huì)開心一點(diǎn)。在談到自己父母的時(shí)候，金寶流露出對(duì)親情深深的渴望。但長(zhǎng)期與父母情感的隔閡，卻又交織著一種無奈的冷漠。他說，他只在小時(shí)候因?yàn)橄敫改缚捱^一次，長(zhǎng)大后就不再想了。
????二、李玉美：祖孫二人相依為命 艱辛生活造就堅(jiān)強(qiáng)樂觀
????李金寶的故事不特別，卻是這里的孩子的常態(tài)，常年見不到父母，甚至不記得父母親什么樣子，成長(zhǎng)完全是一種放養(yǎng)的狀態(tài)。他流露出的對(duì)好友被父母照顧的羨慕，和對(duì)自己父母親的漠然讓記者看到了這類孩子成長(zhǎng)中內(nèi)心的孤獨(dú)。而一個(gè)叫作李玉美的小姑娘，卻讓我們看到了他們另外的一面：獨(dú)立，堅(jiān)強(qiáng)，樂觀。
????苗寨的“吃新節(jié)”期間，男女老少都要身著節(jié)日盛裝。當(dāng)記者遇到李玉美時(shí)，正趕上奶奶拿出了壓箱底的存貨，忙著給她穿戴苗族姑娘的服飾。玉美三歲的時(shí)候，爸媽就外出打工了，七年來，玉美最親的人就是奶奶。她告訴記者，衣服和鞋子都是奶奶幫她做的，覺得穿上特別漂亮。
????“吃新節(jié)”上一定要跳苗族民間流傳最廣的蘆笙舞。姑娘們頭上的鳳冠，脖子上的項(xiàng)圈，身上的銀鈴發(fā)出清脆的聲響。但不管是舞動(dòng)的人群，還是圍觀的群眾，大多是村里留守的老人和孩子，很難看到青壯年的身影。李玉美并沒有跳完整個(gè)舞蹈，只是參與了一下，便匆匆離開，她一直惦記著奶奶種的菜地需要除草，她還得給家里的小豬割草喂食。她對(duì)記者說，因?yàn)槟棠躺眢w不好，所以每天做菜喂豬的活都是她來做。
????給豬割完了草，玉美來到了需要除草的菜地。那里坑坑洼洼、非常不好走，玉美腳下就是十幾米的山坡，附近除了大山，周圍沒有一戶人家。玉美時(shí)而揮舞著鋤頭，時(shí)而熟練地拔起菜地里的雜草。記者注意到，十二歲的玉美，手上有著各種細(xì)小的傷疤，看得出來，她時(shí)不時(shí)地會(huì)傷到自己。她告訴記者，自己不敢哭，割傷后便用自己做的草藥包住傷口止血。她告訴自己要學(xué)會(huì)獨(dú)立。
????被鐮刀割傷對(duì)玉美來說，不算什么，她像個(gè)成年人一樣冷靜地處理傷口，但是，她畢竟才是個(gè)12歲的小姑娘，她最害怕的是常常出沒的蛇。
????記者只能慶幸，玉美遇到的不是可以致命的毒蛇，但是在玉美的眼里，她從來意識(shí)不到可能出現(xiàn)的傷口感染或者被蛇咬到這樣的安全隱患，可怕的蛇喚起的不是她對(duì)危險(xiǎn)的警惕，而是需要保護(hù)的傷感。說完了她最怕的蛇，她向記者講述了母親離她而去時(shí)的隱痛。她說，那個(gè)時(shí)候她才3歲，那天媽媽拉著她的手，告訴她媽媽要去外地打工，以后要聽奶奶的話。她看著媽媽的背影傷心地哭了，從那以后就再也沒見過媽媽。
????媽媽轉(zhuǎn)身離開的那一幕，永遠(yuǎn)定格在玉美的回憶里，沒有了母親的疼愛，玉美的生活，就像這陰沉潮濕的雨季，而父親，似乎也在玉美的生活中消失了。她只記得奶奶說過，在她才出生一個(gè)月的時(shí)候，因?yàn)楦忻翱薜脜柡Γ赣H便把她扔到門外不再管她。從小到大，她只見過父親幾次，父親的不聞不問令她心生怨恨。
????母親改嫁，父親因?yàn)榧依镓毟F，長(zhǎng)年打工在外杳無音訊。從兒時(shí)起，玉美就成了家里的頂梁柱和奶奶相依為命。打豬草是件非常吃力的苦活。兩擔(dān)草50斤，幾乎和玉美的體重相當(dāng)，顫顫巍巍走出兩步，草就淹沒了整個(gè)人。即使這樣，玉美也咬牙自己扛著，再不會(huì)讓奶奶受累。她告訴記者，她和奶奶挑柴的擔(dān)子都很重，誰也不能幫誰。時(shí)常覺得非常無助，只能默默流淚。她也想有人幫她一把，但是苦于沒有人手，所以內(nèi)心既難過又無助。
????奶奶已經(jīng)是73歲的老人，有嚴(yán)重的哮喘病。十二歲的玉美不得不獨(dú)自面對(duì)成長(zhǎng)過程當(dāng)中的困難和壓力，而且玉美早已承擔(dān)，本不該屬于她這個(gè)年齡的家庭重?fù)?dān)。
????記者看到，玉美做的菜只有豆角加辣椒，再也沒有其他的東西了。記者懷疑這樣的飯菜能否吃飽。盡管現(xiàn)在玉美吃的每頓飯幾乎都是煮菜湯，住在下雨便會(huì)漏水的老房子里，每個(gè)月不到200元的低保收入。但樂觀的玉美都默默承擔(dān)著。不僅如此，這個(gè)小大人，已經(jīng)細(xì)致地在規(guī)劃把豬賣掉以后，如何安排家里的生活。她說，她把掙來的錢分為三部分，一部分當(dāng)學(xué)費(fèi)，一部分買油鹽，另一部分給小豬買肥料。她希望小豬一夜之間就可以長(zhǎng)大賣錢。
????這個(gè)不到8平米的小屋，就是玉美和奶奶的臥室，屋子里堆滿了雜物， 最搶眼的就是這些手工做的繡花鞋。記者注意到，這 20多雙鞋子，每雙鞋子的顏色和花型都不一樣，尺碼逐漸遞增。
????玉美明白，那上面的針針線線承載了奶奶全部的愛。她知道，每逢過節(jié)的時(shí)候，奶奶怕她沒有新鞋子穿會(huì)難過，所以給她做了很多鞋子備著，等過節(jié)的時(shí)候穿。
????奶奶的眼睛老花了，做針線活很容易扎到手，但她每天都會(huì)給玉美納鞋底，直到深夜?？吹侥棠桃股盍诉€在做鞋子，邊做鞋子邊流淚，玉美也不敢問奶奶為什么哭。
????奶奶知道自己年歲大了，似乎每天都在與時(shí)間賽跑，終于搶出了寶貴時(shí)間，為孫女做完了出嫁前所需的所有鞋子。而就這個(gè)時(shí)候，奶奶也病倒了。自奶奶病倒后，玉美每天都寸步不離地守著她，直到年下奶奶才好起來。她哭著對(duì)記者說，她很擔(dān)心奶奶會(huì)去世，到那時(shí)，自己簡(jiǎn)直不知道該怎么辦。
????玉美的很多的心事，無人傾訴，她就這樣點(diǎn)點(diǎn)滴滴地寫在了日記里。在這篇日記中，玉美這樣寫道：今天是星期五了，我特別興奮。就可以回家看奶奶了。除了她，沒有誰疼我，我多么希望現(xiàn)在就回家，越快越好。我十分想念她，簡(jiǎn)直茶飯不香，每天只有刻苦的學(xué)習(xí)來報(bào)答她的養(yǎng)育之恩。玉美說她心里只想著奶奶，自己則堅(jiān)信只要堅(jiān)持什么事情都能做好。
????玉美是班里最勤奮好學(xué)的孩子，她最大的心愿是能考上一所大學(xué)，找到一份工作來供養(yǎng)奶奶。玉美榮獲的33張獎(jiǎng)狀貼滿了整個(gè)門板，正中央則是奶奶的照片。她引以為豪的并不是“作文比賽”、“書法比賽”的各種名次，而是六一兒童節(jié)一次全校匯演中，她帶領(lǐng)全班拿到的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。她告訴記者，她們表演的節(jié)目是合唱《媽媽我愛你》。她當(dāng)時(shí)在臺(tái)上指揮，大家都唱哭了。這首歌令玉美深受感動(dòng)，旋律和歌詞都唱出了她的心聲。
????玉美的生活是一幅沉沉的擔(dān)子，在令人心酸的成長(zhǎng)的路上，玉美不得不走得獨(dú)立，堅(jiān)強(qiáng)。而生活給玉美的不僅有痛苦，也有在這份痛苦里漸漸生根的樂觀。玉美為記者唱了一首歌：“想飛上天，和太陽(yáng)肩并肩，世界等著我去改變。想做的夢(mèng)，從不怕被別人看見，在這里我都能實(shí)現(xiàn)。大聲歡笑，讓你我肩并肩，何處不能快樂無限。拋開煩惱，勇敢的大步向前?！?/p>
????三、金皇兄弟：為生存懸崖峭壁揮刀砍柴 自尊受傷沉默無助
????李玉美的故事讓記者揪心而感動(dòng)，這個(gè)12歲的小姑娘一人挑起生活中各種現(xiàn)實(shí)的重?fù)?dān)，而她的歌聲又帶給記者一點(diǎn)欣慰，就是面對(duì)困難和孤獨(dú)，她所歷煉出來的堅(jiān)強(qiáng)和樂觀，真希望她能得到她應(yīng)該得到的家的溫馨。
????在前面的敘述中，我們看到了貴州黔東南州雷山縣榮防村留守兒童的生活狀態(tài)，缺乏親情的關(guān)愛，與年齡不相符的小大人姿態(tài)，是這群孩子的普遍特征。而由于他們和爺爺奶奶長(zhǎng)期生活，承擔(dān)了各種各樣的家庭重?fù)?dān)，生活和勞作中存在著各種安全隱患，這一點(diǎn)，他們自己也意識(shí)不到。接下來再來認(rèn)識(shí)一對(duì)小哥倆。
????早上五點(diǎn)，天還是一片漆黑，12歲的李金皇就開始起床做早飯。在金皇很小的時(shí)候父母就外出打工，他不僅要照顧年幼的弟弟，還要幫助年邁的爺爺奶奶。他告訴記者，在他們哥倆很小的時(shí)候，父母便離開他們外出打工了。他們就和爺爺奶奶一起生活，還要照顧生病的兩位老人。
????80歲的爺爺有風(fēng)濕病，很多關(guān)節(jié)已經(jīng)嚴(yán)重變形，而75歲的奶奶則體弱多病、行動(dòng)不便，家里的所有重活幾乎都?jí)涸诹私鸹屎?歲的弟弟身上。
????記者采訪時(shí)，金皇和弟弟正準(zhǔn)備去砍柴。金皇告訴記者，去砍柴的這條路，正是爸爸媽媽回家的路。兩年多的時(shí)間里，金皇和弟弟無數(shù)次地憧憬著能在這條路上接到回家的爸媽，而他們的愿望又無數(shù)次地落空。記者看到，兄弟倆正在砍柴的地方就在一個(gè)深不見底的懸崖邊，記者只能緊緊跟著兄弟倆，很難想象，如果一腳踩滑或者踏空，會(huì)發(fā)生什么后果。金皇也感覺到了這種危險(xiǎn)，把相對(duì)安全的坡面留給了弟弟，自己朝樹林深處走去。
????鋒利的鐮刀既是砍柴的工具，又成了固定身體的把手。金皇奮力地?fù)]舞著鐮刀，記者能聽到他沉重的喘息聲?？臻g很小、山坡很滑，金皇的腳只能踩在緊挨峭壁的樹枝上。他還囑咐弟弟，一定要站穩(wěn)，注意安全。
????雖然金皇也知道，一不小心就有掉下山的危險(xiǎn) ，可是，只有在懸崖邊才能砍到更多的野木和干柴，而在這里，金皇已經(jīng)不記得摔了多少次跤，留了多少次血。記者注意到在金皇的左手臂上一直戴著兩個(gè)銀色的鐲子，雖然非常妨礙干活，但他從沒有去掉過。他告訴記者，這是在他二三歲的時(shí)候爸爸給他的鐲子，他不舍得拿下來，一直戴著，看到它就會(huì)想起父母。
????在這樣一條孤獨(dú)的砍柴路上，戴著父母留下的銀鐲子，陪伴他們的其實(shí)就是對(duì)爸媽的思念，回家的時(shí)候，金皇臉上的神情很憂郁，沒有一絲笑容。他告訴記者，最近一次見到父母是在兩年前，而父母現(xiàn)在變成什么樣子了他們也不知道，因?yàn)樗麄儚膩頉]有跟父母拍過照。
????沒有爸爸媽媽的照片，沒有和父母通過話。我們無法想象金皇對(duì)父母的那份思念在心里積淀了多久，這種中無處宣泄的壓抑和委屈，讓金皇越來越沉默。他哭著告訴記者，他怕同學(xué)嘲笑他家境貧困，所以不敢跟同學(xué)交流，也不敢向他們傾訴對(duì)父母的思念。
????淚水是這個(gè)小男孩痛徹心扉的表達(dá)。沒有爸爸媽媽的日日夜夜，受傷的自尊，無盡的孤單，是他內(nèi)心的得不到治愈的傷口。
????金皇所在的榮防村，600多戶人家，有三分之二外出打工，像金皇這樣的留守兒童有300多人，而整個(gè)貴州雷山縣的留守兒童就達(dá)到了4762人。從2005年起，雷山縣扶貧辦就籌措各項(xiàng)資金600多萬元，為教學(xué)樓建設(shè)、助學(xué)金、留守兒童家庭進(jìn)行了幫扶支持。我們相信，當(dāng)?shù)貙W(xué)校的老師也在力所能及地關(guān)心這些留守兒童，可是，這一切，都難以彌補(bǔ)這些孩子最大的缺失，就是來自父母的陪伴和關(guān)懷。
????半小時(shí)觀察：
????當(dāng)越來越多的年輕父母選擇出外務(wù)工時(shí)，留在家鄉(xiāng)的孩子們就被動(dòng)地成為了留守兒童。這個(gè)群體占到了中國(guó)兒童總數(shù)的五分之一，數(shù)量還在持續(xù)增加，全國(guó)每5個(gè)孩子就有一個(gè)留守兒童。
????我們能夠想象，在一個(gè)孤寂深夜里，他們對(duì)親情的思念打濕枕巾，面對(duì)成長(zhǎng)中的挑戰(zhàn)和困難，他們不知道如何應(yīng)對(duì)，只能靠自己的力量與嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)抗?fàn)?，在性格與心靈發(fā)育的關(guān)鍵期缺乏引導(dǎo)，人生價(jià)值觀就此形成，自己卻根本不清楚選擇什么樣的方向和方式來成長(zhǎng)，不久的將來，他們將是這個(gè)社會(huì)的中堅(jiān)力量，會(huì)成為我們身邊和我們息息相關(guān)的一份子。如何來彌補(bǔ)他們此刻卻是的愛和關(guān)懷，是他們父母，親人的責(zé)任，是相關(guān)部門的責(zé)任，更是你我，全社會(huì)的責(zé)任。
