 |
|
 |
????原標(biāo)題：遲到的懺悔
????河北邯鄲的退休宣傳干部宋繼超，第三次決定向老師道歉。
????當(dāng)年，紅衛(wèi)兵讓他揭發(fā)“地主階級(jí)的孝子賢孫”、初中語(yǔ)文老師郭楷，這個(gè)少年脫口而出三條“罪證”，用他的話說，就像背后刺中老師的“三支冷箭”。批斗時(shí)，郭老師的耳朵差點(diǎn)都被撕下來。
????這些年，宋繼超一直想找機(jī)會(huì)給老師道個(gè)歉。第一次，話到嘴邊沒說出口；第二次，寫了篇文章投給報(bào)社，沒能發(fā)表。如今，老師早已去世，宋繼超也退休了，可64歲的他依然放不下這件事。
????59歲的張紅兵也因一次揭發(fā)而背負(fù)沉重的心理枷鎖?！拔母铩敝?，他和父親向軍代表檢舉母親的“反動(dòng)言論”，導(dǎo)致母親被槍斃。他小心翼翼地保守著這個(gè)秘密，直到4年前才開始在自己的博客上公布。最近接受媒體采訪時(shí)，他說因?yàn)椤跋胩訁s無(wú)處可逃，必須面對(duì)”。
????這個(gè)夏天，將道歉公之于眾的，不只一個(gè)人。6月中旬的一天，宋繼超收到一封電子郵件，相識(shí)的報(bào)紙?jiān)u論版編輯約稿，請(qǐng)他談?wù)剬?duì)一條新聞的看法。新聞中的主人公是61歲的山東老人劉伯勤，他在雜志上花錢刊登了一則廣告，向“文革”中被自己批斗、抄過家的校長(zhǎng)、老師、同學(xué)和鄰居公開道歉。
????“看到老劉寫的這個(gè)，我感覺也得馬上寫一篇！”邯鄲炎熱的中午，宋繼超坐在家里的沙發(fā)上，拍著大腿激動(dòng)地說。他怕再錯(cuò)過機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)直接在郵箱里回復(fù)：“我也想道個(gè)歉，最想跟初中時(shí)的語(yǔ)文老師郭楷說聲對(duì)不起……”
????一周后，湖南的溫慶福、山東的盧嘉善、福建的雷英郎在報(bào)紙上分別向“文革”中傷害過的人道歉。這些毫不相識(shí)的老人，都曾在“文革”中有過非理性的選擇，經(jīng)歷過漫長(zhǎng)的歲月后，現(xiàn)在他們又作出了同樣的選擇——道歉。
????雖有“文革”大環(huán)境裹挾之因，個(gè)人作惡之責(zé),亦不可泯
????揭發(fā)初中老師這件事，就連和宋繼超是初中同學(xué)的妻子，也不大清楚。和老同學(xué)們聊天兒時(shí)，大家也會(huì)說起當(dāng)年的事，哪個(gè)老師被斗啦，要么就是“大串聯(lián)”時(shí)有意思的事，“都是能上桌面的”。
????不過，只要提到郭老師，宋繼超就覺得良心不安。有些話憋在他心里，已經(jīng)“倒來倒去不知道多少遍”。
????在宋繼超的印象里，語(yǔ)文老師郭楷又瘦又矮，說話帶著濃重的鄰縣口音，但他上課風(fēng)趣，很受學(xué)生歡迎。這個(gè)地主的兒子知道自己出身不好，為了追求進(jìn)步，在紙上寫下“毛主席萬(wàn)歲”幾個(gè)字，做成幻燈片投射到村里的土墻上，爬上梯子一筆一筆描成大標(biāo)語(yǔ)。
????那時(shí)，宋繼超經(jīng)常和七八個(gè)同學(xué)擠在老師的宿舍里“開小灶”。郭楷曾用3個(gè)周末，講“臥薪嘗膽”的故事；講到“知識(shí)就是力量”時(shí)，他說知識(shí)不一定是學(xué)歷和文憑，學(xué)歷高的人只能當(dāng)謀士，學(xué)歷不高的人卻能當(dāng)領(lǐng)袖；他鼓勵(lì)每個(gè)學(xué)生根據(jù)自己的條件選擇人生道路，學(xué)習(xí)成績(jī)不太好的，可以主動(dòng)要求上山下鄉(xiāng)。
????這三件事，成為宋繼超日后揭發(fā)老師的“罪證”。許多年后，他在自己寫的小說和散文里懺悔，但一直沒能讓老師聽到，也沒有機(jī)會(huì)公布。
????“老劉等于提出一個(gè)課題?！彼卫^超親切地稱呼著遠(yuǎn)方那個(gè)陌生的同齡人，“我們現(xiàn)在懂得人性和良知了，也得回頭看看自己當(dāng)年有多幼稚?！?/p>
????劉伯勤是這些人中第一個(gè)在報(bào)紙上刊登道歉廣告的。今年年初，他少有地參加了一次同學(xué)聚會(huì)，盡管這么多年過去了，見到當(dāng)年被他抄家的“黑五類”同學(xué)，還是會(huì)不好意思。
????《南方都市報(bào)》還原了那次聚會(huì)的一些細(xì)節(jié)?！罢f句良心話，我對(duì)不起他們。我真想見見他們，給他們道歉?！憋堊郎?，劉伯勤對(duì)其中一位同學(xué)說。幾個(gè)月后，他在《炎黃春秋》雜志上刊登了道歉廣告?！按估现瓿镣捶此?雖有‘文革’大環(huán)境裹挾之因，個(gè)人作惡之責(zé),亦不可泯”，他這樣寫道。
????這句話讓1000多公里外長(zhǎng)沙的溫慶福很有感觸。今年2月，他也寫了篇博客，向自己傷害過的同事和老師道歉，并把文章投給《快樂老人報(bào)》編輯部?！捌鋵?shí)我的道歉心存很久，良心的責(zé)備是主要的。”67歲的他說。
????編輯鄒東鋒一直尋找合適的刊發(fā)時(shí)間。類似的來稿非常罕見，他想把這類文章集納成主題，引起更多人的共鳴。劉伯勤刊發(fā)的道歉廣告成為一個(gè)契機(jī)，他馬上在讀者QQ群里發(fā)布征稿啟事，山東和福建的兩位老人發(fā)來郵件。
????鄒東鋒還為這三篇文章寫了段編者按：“對(duì)于‘文革’，歉意不一定能彌補(bǔ)什么，而傷害卻有可能被原諒。其實(shí)，這份歉疚在親歷者心中，不是沒有，而是缺乏公開的勇氣。在我們收錄的這份懺悔錄中，這一句道歉，來得也頗為沉重！”
????沉重的記憶始于1966年。11月的一天，“文革”積極分子宋繼超正在高中教室里編《紅色造反兵團(tuán)報(bào)》，三四個(gè)紅衛(wèi)兵突然走了進(jìn)來。
????“郭楷是地主階級(jí)的孝子賢孫，在學(xué)校已經(jīng)被批斗了，你當(dāng)年是他最熟悉的學(xué)生，你應(yīng)該最知道他的問題，希望你積極揭發(fā)?！奔t衛(wèi)兵說。
????“那我給你說幾個(gè)事吧?！碑?dāng)時(shí)，高中的山墻上已經(jīng)貼滿批斗老師的大字報(bào)，宋繼超“腦子一熱”，覺得郭楷確實(shí)也有問題。他把老師說過的那三句話，曲解為“替彭德懷喊冤叫屈；誣蔑偉大領(lǐng)袖，攻擊無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部；歪曲領(lǐng)袖指示，貶低上山下鄉(xiāng)的革命行動(dòng)”。說完，他還摁了手印。
????“你再好好想想，有事再跟我們說。”紅衛(wèi)兵滿意地走了。沒過多久，宋繼超聽說，郭楷被揪上批斗臺(tái)，脖子上掛著很重的牌子，耳朵也被撕流血了。
????“我說的三條非常要害，把郭老師害苦了?！被貞浀竭@里，宋繼超訕訕地笑了?？稍诋?dāng)時(shí)，他只是覺得，“不應(yīng)該揪人家的耳朵”。
????那時(shí)，宋繼超的同齡人都在“鬧革命”。溫慶福貼出了炮打?qū)W校黨支部負(fù)責(zé)人的大字報(bào)，還帶人抄了同事的家。劉伯勤和一群人闖進(jìn)“黑五類”同學(xué)家，摔碎了同學(xué)奶奶的照片，沒收了相框后面藏著的200元現(xiàn)金。
????這段經(jīng)歷，后來成為他們心中一個(gè)“過不去的坎”。
????“現(xiàn)在總結(jié)回顧‘文革’，大都是要求解密上層內(nèi)幕。其實(shí)，全民總結(jié)歷史，把自己擺進(jìn)去很有必要。為什么在同樣大環(huán)境下，每個(gè)人表現(xiàn)不一？”溫慶福說。
????這就像個(gè)瘡疤似的，揭是不揭？
????1984年，聽說郭楷因腦血栓住進(jìn)邯鄲的醫(yī)院，已經(jīng)是軍官的宋繼超拎著蘋果，和幾個(gè)同學(xué)一起去看他。
????早在十幾年前，宋繼超已經(jīng)意識(shí)到自己“做錯(cuò)了事”。當(dāng)時(shí)，宋繼超所在的派別奪權(quán)失敗，他離開家去當(dāng)了兵。1971年，部隊(duì)突然進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)，隨時(shí)打好背包準(zhǔn)備出發(fā)，晚上還要站崗巡邏。
????戰(zhàn)友們都在猜出了什么事，直到國(guó)慶節(jié)后才正式傳達(dá)了中央文件，“副統(tǒng)帥”林彪外逃，墜機(jī)于蒙古溫都爾汗。
????宋繼超聽了大吃一驚，很長(zhǎng)時(shí)間擰不過彎兒來?！靶睦镉X得挺沒意思的，我積極搞運(yùn)動(dòng)最后落了個(gè)‘失敗’，林彪成了叛國(guó)者，歷史開了大玩笑！我醒悟了，簡(jiǎn)直太可笑了，想起自己揭發(fā)郭老師的事情，太可惡了！覺得自己很可恨，怎么那么傻呢，那么狂熱呢？”
????宋繼超開始想了解郭楷的近況，可他不敢回母校，只能悄悄向同學(xué)打聽老師的消息。他聽說郭老師渡過了難關(guān)，已經(jīng)回學(xué)校繼續(xù)教課了，又聽說郭老師身體很虛弱，還患上了多種慢性病。他想找機(jī)會(huì)跟老師解釋那件事，這么一等就是十幾年。
????實(shí)際上，“文革”結(jié)束不久后，道歉就開始了。一位覺得良心不安，曾有過道歉行為，但不希望自己的名字一再出現(xiàn)在媒體上的老人回憶：“一開始說要考試時(shí)，我們就去找老師業(yè)余教我們。那時(shí)我們就道過歉，‘老師，過去你別放在心里’。我看到我們學(xué)校一個(gè)比我大幾年級(jí)的學(xué)生，回學(xué)校進(jìn)門見老師就鞠躬道歉?！?/p>
????宋繼超也聽說，“文革”剛結(jié)束，高中一個(gè)打過人的同學(xué)就去老師家登門道歉，可老師卻只是冷淡地說：“我不需要你道歉，你走吧?！?/p>
????“老師可能認(rèn)為他人品不好，道歉是裝模作樣?！彼卫^超分析，都在一個(gè)城市里，有人怕老師找后賬，所以主動(dòng)去道歉，尤其列入“打砸搶”的，屬于清理對(duì)象，怕別人舉報(bào)，更得小心了。
????宋繼超說自己沒有打過人。但去醫(yī)院之前，他一直猶豫，這件事到底是說好，還是不說好。其實(shí)，他已經(jīng)組織好了語(yǔ)言：“當(dāng)時(shí)我光想造反昏了頭了，扭曲事實(shí)，上綱上線，胡說八道。”
????可走進(jìn)病房，看到躺在床上的郭楷，那個(gè)曾經(jīng)寫詩(shī)、玩音樂、愛打籃球的青年教師，已經(jīng)變成一個(gè)瘦弱的“小老頭”時(shí)，宋繼超只叫了一句“郭老師”，眼淚就掉下來。
????“什么也不用說，你們能來看老師，老師就最高興啦?！北M管只有50歲，可中風(fēng)摔了一跤之后，郭楷說話已經(jīng)有點(diǎn)不流利了。他看著曾經(jīng)最得意的學(xué)生、已經(jīng)有點(diǎn)禿頂?shù)乃卫^超問：“你在部隊(duì)怎么樣啊，好好干，繼續(xù)多寫文章?！?/p>
????這時(shí)，距離他們上一次相見，已經(jīng)過了18年。
????坐在病床旁邊，看著郭楷虛弱的樣子，宋繼超覺得自己就是加害老師的其中一人?？芍钡嚼蠋煶鲈?，道歉的話也沒說出口?！袄蠋煕]說這個(gè)事，同學(xué)們?cè)谂赃厗栐趺粗委?，我單?dú)解釋，太突兀了。這個(gè)事好像瘡疤似的，揭是不揭？他住院時(shí)誰(shuí)也沒揭，后來就沒機(jī)會(huì)了?！?/p>
????回到部隊(duì)后，宋繼超以自己和老師為原型，寫了篇小說，名為《在老師病床前》，但一直沒機(jī)會(huì)發(fā)表。故事最后，主人公說：“但愿老師早日康復(fù)，健康長(zhǎng)壽?！?/p>
????在那個(gè)世界里，他還是沒能把道歉的話說出口。
????山東蓬萊，剛剛成為一名郵遞員的盧嘉善也失去了這個(gè)機(jī)會(huì)。同樣是在1984年，他和小學(xué)老師在街上重逢，退休的老師推著自行車賣雪糕貼補(bǔ)點(diǎn)家用。“文革”時(shí)，盧嘉善揭發(fā)老師體罰同學(xué)、用教鞭打腫了學(xué)生的手掌，說完，他朝老師踢了兩腳。
????“那時(shí)必須得發(fā)言，不發(fā)言就不能加入紅小兵?！彪娫捓?，盧嘉善帶著濃重的山東口音說完，有點(diǎn)不好意思地笑了。
????盧嘉善掏出10元錢想塞給老師，可老師硬是不要。提起這段往事，年過六旬的老師搖了搖頭說：“老了，什么事都不記得了，那時(shí)你們都是毛頭孩，誰(shuí)還沒有點(diǎn)脾氣？關(guān)鍵是現(xiàn)在你們長(zhǎng)大了，能掙錢養(yǎng)家糊口，很不錯(cuò)了。”
????盧嘉善不知道該說什么，他退后兩步，對(duì)著老師鞠了一躬。
????事隔40多年了，至今還在諸多報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)上大量登載有何意義？
????又過了18年，宋繼超把當(dāng)時(shí)沒能說出口的話，寫進(jìn)了文字里。2002年，一家報(bào)紙舉辦征文活動(dòng)，他根據(jù)自己的經(jīng)歷寫下《三支毒箭終生悔》。
????文章最后，他寫道：“郭老師，我已經(jīng)無(wú)數(shù)次向蒼天呼喚：寬恕你這個(gè)不肖的弟子吧！今天，我愿再次向老師呼喚：寬恕這個(gè)不肖的傻孩子吧！如果真有天堂或來世，我愿永遠(yuǎn)追隨你！”
????這時(shí)，郭楷已經(jīng)去世了8年多。宋繼超事后才得知消息，他聽說，沒有什么學(xué)生為老師送行。
????遺憾的是，這篇文章最終也沒能發(fā)表。“我一直記著這個(gè)事。如果那時(shí)候發(fā)表，我會(huì)稍微解脫一點(diǎn)，這次就不會(huì)再寫了。我想讓全國(guó)都知道我辦過這么卑鄙的事，雖然有那個(gè)大環(huán)境，但這個(gè)事不應(yīng)該這么做。”
????對(duì)于過去的那些事情，溫慶福本來已經(jīng)不想提了。1995年，他給自己貼過大字報(bào)的老校長(zhǎng)畫了兩只大壽桃，專門坐車去益陽(yáng)市，拜托學(xué)校傳達(dá)室的大爺轉(zhuǎn)交。盡管沒有得到回復(fù)，但他覺得稍微好過點(diǎn)了。幾年后，他去美國(guó)出差，參觀教堂時(shí)看到很多教徒在排隊(duì)?wèi)曰?，覺得“懺悔是個(gè)很好的事情”?；貒?guó)后，溫慶福買了本圣經(jīng)，“共產(chǎn)黨員本就是無(wú)神論者，但是不能排除宗教信仰對(duì)個(gè)人靈魂的觸動(dòng)”，他曾對(duì)媒體這樣說。
????這些年來，溫慶福喜歡看巴金、胡適、梁漱溟晚年的回憶錄，一直想寫篇道歉的文章?！啊母铩x現(xiàn)在40多年了，當(dāng)年的青年變老年了，老年人喜歡回憶、反思?！彼Ｍ约旱慕?jīng)歷能夠成為一筆財(cái)富，送給子女和年輕人。
????他還記得，“文革”時(shí)期，一個(gè)工宣隊(duì)員用鐵鉗把一位老師的牙齒拔了?！爱?dāng)時(shí)看客很多，不敢譴責(zé)他，我也是。這是不是魯迅講的國(guó)民性？我也是有，比如帶人抓同事，也是不甘落后，跟上潮流，圖個(gè)好前程。只顧自己不落后，別人受到殘酷迫害，這不是自私是什么？”他反省道。
????2009年，溫慶福在日記中第一次用文字的形式表達(dá)：“我成了迫害張老師一家的幫兇，現(xiàn)在想起來真內(nèi)疚。”
????“我覺得啊，像我們這種公開的道歉，有一點(diǎn)是共同的，就是自己過不去這個(gè)坎，老覺得對(duì)不起別人，要不說出來過不去，而且越看到有人公開道歉越過不去。”那位不愿意再具名的老人說。
????但并不是所有人都支持這樣的想法。劉伯勤的道歉廣告刊登后，兒子在電子郵件中跟父親說：“廣告費(fèi)很值啊，你現(xiàn)在是名人了。”后面是一個(gè)苦笑的表情符號(hào)。有的同學(xué)也問他：“你搗鼓這個(gè)干嗎?”
????在網(wǎng)上看到一時(shí)成為焦點(diǎn)的“律師懺悔‘文革’舉報(bào)母親致其被槍決”這篇《新京報(bào)》報(bào)道，張紅兵的堂弟無(wú)法理解這種自揭“家丑”的行為，他給堂兄發(fā)來短信：“我真不知道：事隔40多年了，至今還在諸多報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)上大量登載有何意義？我個(gè)人理解：大凡40歲以上人會(huì)認(rèn)為大逆不道，40歲以下人是在聽人‘說古書’，更有甚者，會(huì)嘲弄我們?！睆埣t兵的妻子也曾對(duì)他說：“還講那些過去的事情干什么？我們今天不是過得很好嘛?！?/p>
????可1970年冬天對(duì)于張紅兵來說就像一個(gè)重復(fù)的夢(mèng)魘。那個(gè)寒冷的晚上，16歲的他和父親一起，揭發(fā)母親方忠謀“我就是要為劉少奇翻案”的言論。在檢舉信的最后，當(dāng)時(shí)的少年寫道：“打倒現(xiàn)行反革命分子方忠謀！槍斃方忠謀！”
????他至今都清晰地記得，公審大會(huì)后，母親被拖上駛向刑場(chǎng)的解放牌大卡車時(shí)，掉下了腳上穿的一只黑色平跟帶袢兒皮鞋。
????母親去世后，張紅兵患上了精神抑郁癥。粉碎“四人幫”時(shí)，他懷疑這是軍事政變、資本主義復(fù)辟，擔(dān)心自己會(huì)被作為反革命分子抓起來。他不愿意跟人交流，連扣衣服扣子都要想一想，甚至想過自殺。
????直到1979年，張志新的事跡刊登在報(bào)紙上，政治形勢(shì)變了，他才意識(shí)到自己錯(cuò)了，開始給母親寫申訴材料。接受媒體采訪時(shí)，他曾把一家媒體的記者帶到母親墳前，雙膝撲跪，在塵土中磕頭，“媽媽！我?guī)Я擞浾邅?，我?huì)把你的故事告訴他們?！?/p>
????說出真相的目的就是在公眾中對(duì)此進(jìn)行爭(zhēng)論、辯駁，以我為戒
????道歉文章發(fā)表在《南方周末》后，宋繼超覺得這件事終于可以畫上句號(hào)了?！皞^人的朋友，讓我們道歉、懺悔吧，不只是為了自己心安，還為了能直面子孫、直面歷史?！边@一次的文章結(jié)尾，他不再只是祝老師身體健康、求得老師寬恕。
????宋繼超沒有機(jī)會(huì)聽到老師的原諒了。不過，溫慶福的文章發(fā)表一個(gè)多星期后，曾被他抄家的同事張瓊英的兒子給編輯部發(fā)來一封郵件。張瓊英已經(jīng)87歲了，患有老年癡呆癥的她看到文章后，只是說了句：“那不怪他?！彼€記得抄家時(shí)，溫慶福曾經(jīng)“高抬貴手”，沒有把搜到的油印傳單交上去。
????“溫老師，您可以放下這分愧疚了?！睆埈傆⒌膬鹤釉卩]件中說，“‘文革’突起，泥沙俱下。有人被裹挾，有人被欺騙，有人被煽動(dòng)，有人卻是昧了良心。我們現(xiàn)在再次提起‘文革’，不是因?yàn)樵购蓿菫榱朔此?，為了警醒?！?/p>
????為買到這份刊登著回信的報(bào)紙，溫慶福頂著太陽(yáng)騎自行車跑了3個(gè)報(bào)攤。他對(duì)前來采訪的《瀟湘晨報(bào)》記者說：“終于可以放下了?！?/p>
????在微博上，溫慶福還轉(zhuǎn)發(fā)了一位時(shí)評(píng)作者對(duì)此事的評(píng)論：“當(dāng)事人的寬容，乃至選擇性遺忘，并不能成為個(gè)體參與作惡者開脫的理由和借口，傷口修復(fù)，仍有賴于真誠(chéng)悔過。一個(gè)人的傷口修復(fù)是這樣，一個(gè)民族的創(chuàng)痛修復(fù)亦如是。拒絕懺悔和道歉，總是躲躲閃閃的遮掩和回避，對(duì)于那些被裹挾的盲從者、個(gè)體作惡者，似乎這樣就可以‘放下’了，殊不知，由此沉淀下來的不良基因，依然是社會(huì)的隱憂?！?/p>
????劉伯勤已在5年前獲得了同學(xué)的諒解。他把曾經(jīng)的“黑五類”同學(xué)請(qǐng)出來一起吃了頓飯，當(dāng)面道了歉。“我們那時(shí)候年齡小,是孩子。那時(shí)候大環(huán)境不都這樣嗎?”同學(xué)對(duì)他說。劉伯勤清醒地告訴采訪他的記者：“包括老師、其他人,所有我道過歉的人都這么講。但這是人家的寬宏大量?！?/p>
????并不是所有的道歉都獲得了諒解。這些道歉者中，受到質(zhì)疑最多的是張紅兵。在網(wǎng)上，有人說他只有在母親墳前切腹自殺才能謝罪，有人稱他是“時(shí)代的投機(jī)者”，就連經(jīng)歷過“文革”的同齡人也說他的道歉“難以讓人諒解”，因?yàn)樗|碰了“人性的底線”。
????今年以來，張紅兵接受了許多家媒體的采訪，但另一些道歉者在公開懺悔之后，謹(jǐn)慎地保持低調(diào)。一位不愿意透露姓名的老人委婉地表示，自己犯的錯(cuò)與張紅兵的罪不能混為一談?！盀槭裁从械拇蛉?，有的堅(jiān)持文斗不搞武斗，還有相當(dāng)多的‘逍遙派’，對(duì)政治不感興趣，或無(wú)聲地抵抗？‘文革’期間，是蕓蕓眾生的大展示。每個(gè)人的善和惡都暴露出來了。”他說。
????對(duì)于這些評(píng)價(jià)，張紅兵的回復(fù)是：“看到罵我、要我去死的話我不生氣。一是我該罵，二是我主動(dòng)‘找罵’，說出真相的目的就是在公眾中對(duì)此進(jìn)行爭(zhēng)論、辯駁，以我為戒?！?/p>
????他也承認(rèn)道歉應(yīng)當(dāng)區(qū)別對(duì)待。“但是，無(wú)論罪錯(cuò)大小，關(guān)鍵要看道歉者是否誠(chéng)實(shí)，有沒有說出全部真相。我是否誠(chéng)實(shí)地說出了全部真相，我的道歉能不能得到人們的寬恕，不是我說了算，只能讓歷史來證明?！?/p>
????社會(huì)和解是“不計(jì)”前嫌，而不是“不記”前嫌
????宋繼超注意到，這兩年網(wǎng)上爭(zhēng)論“文革”的文章又開始多起來，“好像繞不過這個(gè)坎兒似的”。
????“道歉本身是一種自我解脫，也是對(duì)‘文革’的反思?！彼f。
????在一位經(jīng)歷“文革”的老人看來，今年夏天刮起的這股“道歉風(fēng)”，因?yàn)橛行侣劚尘埃才c大家對(duì)“文革”的反思積淀了許多年、但媒體上呈現(xiàn)并不多有關(guān)。一位研究者則表示，幾年前不會(huì)想到，每個(gè)人都該為“文革”時(shí)犯過的錯(cuò)誤懺悔，這種認(rèn)識(shí)會(huì)得到這樣廣泛的贊同。
????成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)后，劉伯勤和溫慶福都婉拒了多家媒體的采訪。劉伯勤認(rèn)為道歉是很個(gè)人化的行為，溫慶福也表示：“不想為此事出名。應(yīng)該宣傳‘文革’中那么多的被害者，我算什么？”
????在上述不愿意透露姓名的那位老人看來，現(xiàn)在有些人把道歉者塑造成英雄，他無(wú)法贊成。“什么英雄，開玩笑了，這能算英雄嗎？你畢竟干了個(gè)壞事，沒有壞到底。人家給你肯定，也是善意的。沒有壞到底就是了，咱沒壞到底。”他說。
????媒體尋找的人還有張紅兵。最近一次接受媒體采訪后，他留在安徽老家整理資料。畫家李斌打算將張紅兵的故事創(chuàng)作成連環(huán)畫。這位畫家最為知名的作品，一幅是“文革”時(shí)期的版畫《革命無(wú)罪，造反有理》，主人公一手舉著光芒四射的紅寶書，另一只手攥著毛筆；還有就是他參與創(chuàng)作、被視為“傷痕美術(shù)”代表作的連環(huán)畫《楓》、《傷痕》、《張志新》。
????張紅兵說，最近還有人想給他拍紀(jì)錄片，要采訪的記者實(shí)在太多了。他通過郵件回答了記者提出的所有采訪問題，并發(fā)來短信：“這是我的懺悔工作的組成部分。讓我們?yōu)槁裨帷母铩瘯r(shí)代共同努力吧！”
????對(duì)歷史過錯(cuò)的道歉，目的不是追溯施害者的罪行責(zé)任，而是以全社會(huì)的名義承諾，永遠(yuǎn)不再犯以前的過錯(cuò)——這是學(xué)者徐賁幾年前提出的一個(gè)觀點(diǎn)。他曾在文章中表示，社會(huì)和解是“不計(jì)”前嫌，而不是“不記”前嫌。
????徐賁以“文革”為例稱，在今天的中國(guó)，不僅直接見證者擔(dān)負(fù)著記憶的責(zé)任，而且，沒有人可以用缺乏“文革”的直接經(jīng)驗(yàn)為借口，來推卸自己那一分在群體內(nèi)的記憶責(zé)任。如果不記憶，不是因?yàn)橹苯佑洃浾邲]有了，而是因?yàn)橛腥司芙^接受自己那一分隔代但不斷代的記憶分工。
????邯鄲夏日的午后，在小區(qū)附近的飯館里，宋繼超喝了口啤酒，說起最近上映的電影《周恩來的四個(gè)晝夜》，他又想起自己的一次揭發(fā)經(jīng)歷。
????那是在1961年，周恩來到宋繼超的家鄉(xiāng)伯延鎮(zhèn)調(diào)研饑荒問題。小學(xué)班主任派宋繼超在內(nèi)的班干部緊跟著周總理，讓他們聽群眾都說什么，并記下來。
????那個(gè)時(shí)候，連樹葉都被人們用來充饑。周恩來問馬路旁邊的樹怎么沒有葉子，公社干部說：“羊吃了”?！把蜻€能上樹？”總理問。站在一旁的宋繼超家的鄰居看著公社干部，告訴總理：“他爹吃了！”
????周恩來離開后，說出實(shí)情者遭到批斗。當(dāng)晚，宋繼超被叫過去，和鄰居當(dāng)面對(duì)質(zhì)。他把白天聽到的對(duì)話一五一十地匯報(bào)，沒有去想這會(huì)給對(duì)方帶來什么傷害。
????“那時(shí)我就是個(gè)‘好孩子’?！彼πφf。
