 |
|
 |
????河北南部的邯鄲，蘊(yùn)藏著豐富的鐵礦石。這里被譽(yù)為現(xiàn)代“鋼城”，聚集著大量的礦工。
????在這里的礦區(qū)，不到一年時(shí)間，21名來(lái)自四川、云南等地的農(nóng)民工，組成一個(gè)團(tuán)伙，偷偷實(shí)施著一個(gè)令人發(fā)指的罪惡計(jì)劃：從招黑工、冒名頂替、礦井踩點(diǎn)，到錘殺工友、索賠，每個(gè)環(huán)節(jié)都有專人負(fù)責(zé)。他們成功地錘殺了4名工友，騙賠約185萬(wàn)元。
????這是比電影《盲井》更震撼的殘酷現(xiàn)實(shí)。電影《盲井》在最后時(shí)刻，還讓施害者心生惻隱，救了好學(xué)而純樸的元鳳鳴。但在邯鄲上演的真實(shí)版“盲井”卻不是這樣，“殺人騙賠”實(shí)施時(shí)，涉及的4個(gè)人均無(wú)人幸免。
????近日，這樁特大系列“殺人騙賠”案在邯鄲市中級(jí)人民法院開庭審理。合謀殺害工友騙賠的21名農(nóng)民工中，14人來(lái)自四川省通江縣，5人來(lái)自云南。很多參與者，還是同一宗族，是親戚關(guān)系，甚至是姐妹、夫妻或父子。
????這是底層人的另一個(gè)世界?！赌巷L(fēng)窗》記者輾轉(zhuǎn)于河北、四川、云南之間，歷時(shí)一個(gè)多月，試圖揭開這一比《盲井》所描述的現(xiàn)象更殘酷的世界的真相。
????PART1
????殺人騙賠計(jì)劃
????礦工之死
????李子華死了。
????他死時(shí)，場(chǎng)面相當(dāng)?shù)膽K，頭部、面部都被石頭等尖銳物砸得面目全非。那是2012年8月2日，一個(gè)雷雨交加的夜晚。當(dāng)晚9點(diǎn)多，他和幾名工友在河北省涉縣的一個(gè)礦井下干活時(shí)，突然遭遇“礦難”， 工友說(shuō)他是在礦井負(fù)責(zé)爆破時(shí)，不小心炸到了自己。
????兩年后，《南風(fēng)窗》記者來(lái)到李子華的老家—四川省寧南縣白鶴灘鎮(zhèn)和平村，并見到了他的母親鄭國(guó)珍。在她的記憶中，兒子留給她最后的話是，“我找到女友了，目前和女友在河北打工，等掙到錢就回家結(jié)婚”。
????但等呀等，鄭國(guó)珍并沒有等來(lái)兒子和兒媳婦，等來(lái)的卻只是兒子的死亡。她也一直不知道李子華的“女友”長(zhǎng)什么樣。
????但李子華的堂姐李子珍知道，“長(zhǎng)得白白凈凈的，很漂亮”。李子珍居住在成都。他們剛談戀愛那會(huì)，李子華還帶他女朋友王正秀去了李子珍家。
????李子華和王正秀的好上，頗具“浪漫”色彩。2012年6月的一天，當(dāng)時(shí)正在成都一工地上干活的李子華，突然接到一個(gè)電話。對(duì)方是“摁錯(cuò)”一個(gè)號(hào)碼，結(jié)果才和李子華接上線的。錯(cuò)就錯(cuò)了，這本正常。沒想到，李子華掛斷電話后，對(duì)方還對(duì)李子華表現(xiàn)出濃厚興趣和熱情。對(duì)方很主動(dòng)，不斷地給李子華打電話、發(fā)短信。
????一周的電話熱戀后，他們見面了。長(zhǎng)得不賴的王正秀，1979年出生，彼此年齡相仿。重要的是，她不嫌棄李子華是個(gè)泥水工。不嫌棄，也不是口頭上說(shuō)說(shuō)而已，還體現(xiàn)在行動(dòng)上—她和李子華一起去開了房。
????女方如此輕率，也是李子珍感覺她不大靠譜的原因之一。不大靠譜的感覺，還在于，在成都一起去公園閑逛時(shí)，李子珍發(fā)現(xiàn)，王正秀一直在打電話?！安皇莿e人打給她，就是她打給別人?！崩钭诱涓嬖V《南風(fēng)窗》記者。
????李子珍心生疑惑，她甚至勸告李子華，“弟，這女的這么漂亮，你管不住的，還是找個(gè)老實(shí)的過(guò)日子吧?！钡钭尤A講的都是她的好，“連開房的錢，都是她出的?！崩钭尤A告訴堂姐。
????2012年7月27日，王正秀將“男朋友”李子華送到了礦井口，讓他好好干活，掙了錢，就回去結(jié)婚。
????6天后的8月2日，李子華死于“礦難”。當(dāng)天晚上9點(diǎn)多天下著大雨，雷聲很大，按照“工友”的說(shuō)法，負(fù)責(zé)爆破的李子華把自己炸到了。他血肉模糊地躺在那里，死了。
????“礦難”真相
????李子華被發(fā)現(xiàn)死于礦井下以后，礦方讓工友通知他的親屬來(lái)處理后事，包括賠償?shù)仁乱恕５聦?shí)上，李子華的母親、姐姐等親人，自始至終，都沒接到礦方或其工友的通知。因?yàn)樗勒叩拿?，早已被人替換成“羅時(shí)永”。
????一切都似乎天衣無(wú)縫，死者親屬和礦方談判、索賠，提出索賠金額100萬(wàn)元。但在和死者親屬談判過(guò)程中，礦方還是發(fā)現(xiàn)事有蹊蹺，并開始懷疑死者是否真的因礦難而死。鐵礦的負(fù)責(zé)人，最終選擇了報(bào)警。
????涉縣公安局介入后發(fā)現(xiàn)，死者家屬的表現(xiàn)有些異常：一是死者家屬并不關(guān)心死者的死因。到場(chǎng)的，包括死者妻子、岳母、小姨等，但他們都沒過(guò)多詢問(wèn)死者的死因。二是家屬表情漠然。死者妻子盡管對(duì)死者的體貌特征十分熟悉，如身上幾顆黑痣、幾處傷疤，說(shuō)得頭頭是道，但沒有失去至親的悲傷與無(wú)助感。三是家屬索賠金額讓步很大，幾近反常。蹊蹺的是，民警到訪后，受害者家屬索賠金額從100萬(wàn)元，陡降到20萬(wàn)元。家屬表現(xiàn)出只想草率了事，迫切想拿錢走人的情緒。四是與死者同班的工人，在沒向礦方請(qǐng)假的情況下，突然失蹤。
????隨后，警方深入“礦難”現(xiàn)場(chǎng)，提取鐵錘并結(jié)合死者的特征。查驗(yàn)結(jié)果發(fā)現(xiàn)：鐵錘有強(qiáng)烈血跡反應(yīng)，死者顱骨等部位有塌陷，背部明顯可見鈍器打擊傷！
????事情的真相終浮出水面：“礦難”，其實(shí)是由21名農(nóng)民工組成的“殺人騙賠”團(tuán)伙共同制造的！邯鄲市檢察院的起訴書顯示：這是系列作案，截至錘殺李子華案發(fā)時(shí)，不到一年時(shí)間里，他們已連續(xù)作案4起、殺害4人。操作手法如出一轍，基本按照招工、冒名頂替、踩點(diǎn)、屠殺、騙賠等思路進(jìn)行。每單案件騙賠60多萬(wàn)元，已騙賠到手的總金額，約185萬(wàn)元。
????時(shí)常躺在李子華懷中的那個(gè)女人—王正秀，其實(shí)也是團(tuán)伙中的一員。從錯(cuò)撥電話，到和李子華相戀，再到開房時(shí)，她搶著付房費(fèi)，去河北時(shí)，她主動(dòng)出車費(fèi)等慷慨大方、不貪小便宜的形象背后，是從一開始，她就隱藏著這個(gè)天大的秘密—死亡計(jì)劃。
????幾乎是同樣的手法，王正秀也是以談戀愛的方式，和時(shí)年39歲依舊光棍的謝世有接上線的，并最終殺害了他。
????真相是，那天并沒有發(fā)生礦難，李子華是死于一場(chǎng)蓄謀已久的錘殺。說(shuō)他死于“礦難”的“工友”，正是錘殺他的人。而手段的殘忍，超出了一般人的想象。
????那一晚，吃過(guò)晚飯，和女友王正秀揮別后，李子華和工友徐城德、閆仕勇、陳榮來(lái)一起，來(lái)到涉縣西戌鎮(zhèn)“杏仁峧”志勇鐵礦礦井下干活。趁李子華不備，徐城德突然持起鐵錘，朝李子華的頭部猛擊。李倒下后，徐城德還上前朝他的頭部，狠狠地補(bǔ)上兩錘。
????這時(shí)，閆仕勇將李子華的身體翻轉(zhuǎn)，讓他的面部朝上，方便陳榮來(lái)毀容。
????接過(guò)徐城德的鐵錘，陳榮來(lái)連擊李子華的面部。后來(lái)，陳榮來(lái)還引爆了炸藥，將現(xiàn)場(chǎng)偽造成李子華是在爆炸中，被礦石砸死的場(chǎng)景。
????爆炸聲過(guò)后，擔(dān)心李子華不死，陳榮來(lái)返回現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)李子華還有氣息。于是，他再次拿起鐵錘，朝李子華左側(cè)肋部連砸兩錘。這時(shí)，從豎井上下來(lái)的閆仕勇，和正朝礦口走去的陳榮來(lái)照了面，彼此都擔(dān)心李子華命大不死。陳榮來(lái)領(lǐng)著閆仕勇，再次返回現(xiàn)場(chǎng)。陳榮來(lái)又一次舉起鐵錘，朝李子華的右后肋連擊兩下……
????罪惡的計(jì)劃
????事實(shí)上，冒充李子華，并非在他死后才進(jìn)行。在他從四川踏入河北的那一刻起，這項(xiàng)“工作”就已經(jīng)悄悄進(jìn)行了。
????李子華下礦井打礦時(shí)，他的身份被人改成了“羅時(shí)永”。結(jié)果就變成了，死者真是李子華，但身份卻是羅時(shí)永。來(lái)談判的，被通知來(lái)談判索賠的，也是羅時(shí)永的妻子、岳母和小姨等人。
????但現(xiàn)實(shí)中的羅時(shí)永，活得好好的。
????“殺人騙賠”的實(shí)施，有著嚴(yán)密的運(yùn)作機(jī)制。在“死亡計(jì)劃”實(shí)施中，王正秀相當(dāng)于公司負(fù)責(zé)招工的人力資源經(jīng)理的角色。對(duì)未婚，且年齡和她相仿的男子，她以談朋友的方式，負(fù)責(zé)出馬“釣魚”，并向?qū)Ψ匠兄Z“外出打工掙錢后，就一起回去結(jié)婚”。
????“魚”上鉤后，她負(fù)責(zé)將“魚”帶到作案地，轉(zhuǎn)給“死亡計(jì)劃”中的另一撥人來(lái)負(fù)責(zé)實(shí)施下一環(huán)節(jié)。對(duì)已婚群體，且年齡很大、明顯不般配的，不一定由王正秀出馬“釣魚”。但“魚”的選擇，是有考究的，通常選擇那些在村里貧窮，沒地位，甚至沒人關(guān)注的人下手。這樣，即使他們消失了，也無(wú)人問(wèn)津，減少作案風(fēng)險(xiǎn)。
????變稱（改變身份），是“殺人騙賠”中十分重要的一環(huán)，以便為隨后順理成章的索賠奠定基礎(chǔ)。上鉤后的李子華，其變稱工作由團(tuán)伙中的主要成員—張偉蘭—來(lái)實(shí)施。
????張偉蘭的四姐張國(guó)全，有個(gè)女婿叫羅時(shí)永，羅1983年出生，年齡和李子華相仿。她和張國(guó)全道出了這個(gè)天大的秘密后，張國(guó)全讓她的女兒馬金花將羅的身份證寄到河北給張偉蘭。在安排李子華下礦井打工時(shí)，李子華的身份，被替換成了羅時(shí)永。
????礦井的選擇，也有考究。太規(guī)范的大礦企，其對(duì)員工身份的審核通常很嚴(yán)，不容易蒙混過(guò)關(guān)。小礦的管理則比較松散，操作也不規(guī)范，他們沒有很大的官方背景，出事后，通常想借錢消災(zāi)—畢竟自身不規(guī)范，出事后，政府一查，搞不好自己的礦井會(huì)因此被查封。當(dāng)然，還要選擇那些有點(diǎn)經(jīng)濟(jì)實(shí)力的礦企，至少出事了，對(duì)方賠得起錢。這個(gè)環(huán)節(jié)叫踩點(diǎn)，主要由團(tuán)伙中的王朝松實(shí)施。
????2012年6月21日至7月22日，一個(gè)月里，王朝松先后將李子華騙至河北省武安市寺莊鄉(xiāng)順風(fēng)一分礦、武安市上泉鐵礦、武安市小洪山鐵礦圖謀殺害，但都未得逞。地點(diǎn)最后選擇在河北省涉縣西戌鎮(zhèn)“杏仁峧”志勇鐵礦。動(dòng)手前，張偉蘭還帶領(lǐng)團(tuán)伙中的閆仕勇、李天才等人下礦井查看，他們分析后認(rèn)為，“要得，可在這里作案”！7月27日，王正秀將“男朋友”李子華送到了礦井口，讓他好好干活，掙了錢，就回去結(jié)婚。
????但5天后，迎接李子華的，不是新娘王正秀，而是工友們喪心病狂的鐵錘，還有他們點(diǎn)燃了的隆隆爆炸聲。這一切的秘密，一度被深深掩埋在數(shù)百米的礦井底下。
????這就是殺人騙賠中的第四個(gè)環(huán)節(jié)—?dú)⒑?。最后的環(huán)節(jié)，就是前述的談判騙賠環(huán)節(jié)了。
????王正秀綽號(hào)“王瘋子”，但她的頭腦始終很清晰。在她負(fù)責(zé)的那個(gè)環(huán)節(jié)，她所走的每一步棋，沒有一步是多余的—包括和李子華上床。比如，在索賠時(shí)的談判，冒充者馬金花對(duì)李子華身上有幾顆黑痣、幾處傷疤，說(shuō)得頭頭是道……但這些，都是王正秀的功勞。她在和李子華一起開房、滾床單后，清楚地記著李子華的這些身體特征，并講給了馬金花聽，而馬金花一一銘記在心。
????這個(gè)團(tuán)伙，每殺一個(gè)人，團(tuán)伙中的每個(gè)人就可分得3萬(wàn)元至4萬(wàn)元。親自揮錘殺人者，多拿1萬(wàn)元。
????今年4月9日至11日，這樁特大系列“殺人騙賠案”在邯鄲市中級(jí)人民法院開庭審理。按照殺人騙賠計(jì)劃的運(yùn)作邏輯，如果不是因殺害李子華而案發(fā)，可能還會(huì)有人被錘死于礦井下！
????他們會(huì)是誰(shuí)？而殺人騙賠的團(tuán)伙，都是些什么人？
????PART2
????兇手的生存世界
????惡劣的生存環(huán)境
????6月3日，騎著摩托車，顛簸一個(gè)多小時(shí)后，晚7時(shí)許，《南風(fēng)窗》記者從山底來(lái)到了山上。“殺人騙賠”團(tuán)伙中的一名成員—王正富，他的家就在這里：四川省通江縣瓦室鎮(zhèn)九龍村5社。
????家里沒人。鄰居對(duì)著大山吼幾聲，65歲的王萬(wàn)模，慢悠悠牽著一頭老黃牛，從地里歸來(lái)：褲腳挽過(guò)膝蓋，腿上、褲上，沾滿泥巴。在他身后，95歲的母親背著背簍，里頭零散放著幾根油菜、紅薯藤。
????九龍村5社，在海拔上千米的九龍山上，但村民視野所及，除了山還是山。33年前，王正富就出生在這兒。不甘心長(zhǎng)年與松鼠、鳥類為伍的他，少年時(shí)，就一次次背著蛇皮袋，通往山外打工。但每年春節(jié)或奶奶過(guò)生日，他都一次次折回。
????如今，站在屋前，提起王正富時(shí)，他父親王萬(wàn)模的臉，扭往另一側(cè)，咬著牙說(shuō)，“有兩三年不回了！人不見，電話也不打！”以前，王正富一個(gè)月往家里打“好幾次電話”。確實(shí)，2012年8月16日，他被警方“抓獲歸案”后，就和家里斷了聯(lián)系。而且今后更長(zhǎng)時(shí)間，他都回不了家。他父親對(duì)此渾然不知。
????摩的司機(jī)嘴快，說(shuō)漏了嘴，王萬(wàn)模以及他哥、嫂子聞?dòng)?，即像屋前電線桿般，怔住了。
????王萬(wàn)模的表情開始扭曲，他盡量用普通話的口吻，艱難地向記者吐出幾個(gè)字：“同志！腦袋還保得住沒？”但四川的腔調(diào)，濃重依舊。
????“殺人騙賠案”已于今年4月開庭，但在判決出來(lái)前，無(wú)人能回答王萬(wàn)模的問(wèn)題。
????變 狠
????“殺人騙賠”中，王正富并不是最狠的—這是和那些在礦底突朝工友頭顱揮錘的人相比。在邯鄲市檢察院的起訴書中，《南風(fēng)窗》記者統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，21名農(nóng)民工組成的“殺人騙賠”團(tuán)伙，近一年里，接連制造4起“礦難”，造成4人死亡。
????2011年10月26日，在河北武安市勝利鐵礦，錘殺姜發(fā)品，騙賠61.3萬(wàn)元；2011年12月7日，在武安市北白石天成鐵礦，錘殺袁德福，騙賠61.5萬(wàn)元；2012年5月24日，在武安市萬(wàn)興鐵礦，錘殺謝世有，騙賠62萬(wàn)元；2012年8月2日，在涉縣志勇鐵礦，錘殺李子華，騙賠100萬(wàn)元，未果、案發(fā)。
????直接動(dòng)手殺人的人，有7個(gè)，分別是：徐城德、趙俊、陳榮來(lái)、閆仕勇、閆登鵬、張成勇、謝友貴。其中，趙俊參與殺死3人，張成勇、徐城德都參與殺死2人。
????開庭時(shí)，袁德華坐在8排16號(hào)的位置上旁聽。他告訴《南風(fēng)窗》記者：“最難受的是，他們錘殺我哥哥的過(guò)程，太殘忍了！”遇害者袁德福，是袁德華的哥哥。邯鄲市檢察院的起訴書中，這樣描述袁德福被害時(shí)的場(chǎng)景：2011年12月7日晚7時(shí)許，在天成鐵礦礦井下，趙俊、張成勇、謝友貴、袁德福一同干活，張成勇趁袁德福不備，手持鐵錘朝袁的頭部擊打，袁向巷道外跑去，趙俊、張成勇將袁拽回來(lái)，摁倒在地，張成勇、謝友貴先后持鐵錘朝袁的頭部擊打，后趙俊、張成勇、謝友貴用排險(xiǎn)管撬下巷道頂部的石塊，砸在袁的身上，將其殺死。
????姜發(fā)品、謝世有幾乎是被以同樣的方式殺害。當(dāng)時(shí)，姜發(fā)品正在礦底彎腰出渣，趙俊用一尖石頭猛砸姜發(fā)品的頭部?jī)上?。姜發(fā)品為此還質(zhì)問(wèn)趙俊等人。不料，很快就被閆登鵬、張成勇用大石頭猛砸頭部，直至死亡。隨后，趙俊、張成勇、閆登鵬三人，用撬棍、大木頭合力將巷道頂部的大石頭撬下，壓在姜發(fā)品的頭部、背部，偽造礦難現(xiàn)場(chǎng)。
????44歲的閆仕勇和22歲的閆登鵬是父子關(guān)系。殺害謝世有時(shí)，兒子放風(fēng)，父親殺人。檢察院起訴書這樣描述，“徐城德、趙俊、張成勇、閆仕勇、閆登鵬、謝世有一同在礦井下干活，閆登鵬、張成勇負(fù)責(zé)放風(fēng)，徐城德、趙俊趁謝世有不備，先后持鐵錘朝謝的頭部猛砸數(shù)下，將其打倒在地。閆仕勇將謝拖至巷道，趙俊、閆仕勇分別用鐵撬棍、排險(xiǎn)管，撬起巷道頂部的石塊，砸在謝世有身上……”
????命如草芥，更多時(shí)候，是殺人者不再把生命當(dāng)成生命。舉錘殺害同為社會(huì)底層的礦工，手起錘落的那一刻，殺害的，不僅僅是一個(gè)個(gè)的個(gè)體生命，也是人性泯滅的過(guò)程。這和長(zhǎng)期以來(lái)，屠殺者惡劣的生存狀態(tài)和社會(huì)境遇有關(guān)。
????被生活錘碎的“徐胖子”
????21名農(nóng)民工組成的“殺人騙賠”團(tuán)伙中，14人來(lái)自四川省通江縣，5人來(lái)自云南（其中4人來(lái)自巧家縣，1人來(lái)自鎮(zhèn)雄縣）。另兩個(gè)人，1人來(lái)自河北省南和縣，1人來(lái)自河南省西華縣。他們家鄉(xiāng)所在區(qū)域都屬貧困縣，其中，通江、巧家、鎮(zhèn)雄三地，屬國(guó)家級(jí)貧困縣。
????從今年5月至6月中旬，通過(guò)飛機(jī)、火車、汽車、摩托車等交通方式和步行輪換后，《南風(fēng)窗》記者走訪了18名施害者所處的村莊、家庭，以及他們的親友。
????“殺人騙賠”成員，有著怎樣的過(guò)去與現(xiàn)狀？結(jié)果發(fā)現(xiàn)，那些在礦井下，兇悍朝工友頭顱揮錘的人，并沒有兇悍的過(guò)去。他們留給家鄉(xiāng)人、親人的印象，普通得如同山上的石頭。除陳榮來(lái)因盜竊，30年前，曾被陜西省安康縣法院判處有期徒刑3年外，其他人此前在公安機(jī)關(guān)都沒案底。
????走訪發(fā)現(xiàn)，他們所處的村莊，普遍呈現(xiàn)“貧窮和極度貧窮”的特點(diǎn)。他們的家，大都散居在離城鎮(zhèn)較遠(yuǎn)、山高路陡的大山上。人均耕地不足一畝，僅靠種植糧食，難以維持家庭生活。他們村莊年人均收入，在500元至2000元不等。
????揮錘者徐城德，人稱“徐胖子”，家住通江縣文勝鄉(xiāng)潭坪村7社。他家房子由“竹匾+泥墻+瓦片”組成。前幾年，他的父親帶病上山砍柴，突然死去。死時(shí)，手里還握著柴刀，摔死或病死，說(shuō)不清。約2010年，大雨帶來(lái)山洪，徐妻上山給農(nóng)田排水，被沖走、去世了，留下一對(duì)不足10歲的兒女。后來(lái)，徐再娶妻，第二任妻子給他生了一對(duì)雙胞胎。但徐出事后，妻子離開了這個(gè)家。走時(shí)，將一個(gè)孩子過(guò)繼給別人，另一個(gè)自己帶走，帶走的那個(gè)孩子，因病，也死了。
????“那么大塊頭，干啥不行，非得干這事！”6月3日下午，徐心堯向《南風(fēng)窗》記者抱怨侄兒胡來(lái)。徐心堯是徐城德的叔叔，侄兒出事后，生活重?fù)?dān)壓在了他身上。徐城德的兩個(gè)孩子還在讀書，生活費(fèi)等開支，徐心堯在幫擔(dān)著?！凹Z食不值錢，養(yǎng)豬不得價(jià)，一年收入不到1000塊錢?！毙煨膱蚋械綁毫艽螅矝]辦法，因?yàn)樾斐堑碌哪赣H76歲了。在豬欄里，她養(yǎng)了頭豬，記者看到，好瘦。徐心堯說(shuō)，“嫂子智商出問(wèn)題，能照顧好自己都不錯(cuò)了?！?/p>
????在村里，徐城德和村民處得不錯(cuò)，也熱衷于幫助鄰里，從不和別人打架。因窮，但人緣又可以，徐城德的家人一直吃低保。在村里全家吃低保的，還有另一揮錘者—張成勇。
????“殺人我都敢”的偽聾
????張成勇家在通江縣沙溪鎮(zhèn)明月溝村3社。和徐城德一樣，張為人很老實(shí)，但耳朵有點(diǎn)背，他家里也很窮。
????因窮，長(zhǎng)期以來(lái)，張成勇全家吃低保。他被抓后，低保自然沒他的份?！鞍捶?，犯罪了，他家人都不能再吃低保了，”3社社長(zhǎng)王紹太告訴《南風(fēng)窗》記者，“但他家太窮了，他女兒又生病。”6月2日，端午節(jié)。當(dāng)《南風(fēng)窗》記者跨進(jìn)張成勇的家時(shí)，在土墻和瓦片嚴(yán)實(shí)包裹下，屋內(nèi)黑乎乎的，沒一絲光線。陰暗角落里，他15歲的女兒張歡在吃飯，米飯泡開水吃，沒丁點(diǎn)葷。廚房里，也沒有四川人習(xí)慣掛著的煙熏臘肉。
????這時(shí)，本是她準(zhǔn)備參加中考的時(shí)刻，因患病，張歡無(wú)法上學(xué)。通江縣人民醫(yī)院的診斷顯示，她患有“肺結(jié)核、泌胃系結(jié)核、右腎積膿、脂肪肝、低蛋白血癥和營(yíng)養(yǎng)不良性貧血”等病癥。她19歲的哥哥張健告訴《南風(fēng)窗》記者，“手術(shù)需要好幾萬(wàn)塊錢，沒湊夠。家里還有兩頭百來(lái)斤的豬，但毛豬一斤就5塊錢?！?/p>
????張健在遂寧電大學(xué)汽修專業(yè)，今年畢業(yè)，但只能呆在家照顧妹妹。他媽媽因患白血病，7年前就去世了。為醫(yī)治母親，父親欠下一屁股債。開庭時(shí)，張健去聽了，“爸爸說(shuō)，殺人是想掙錢還債?！薄巴ド?，我聽說(shuō)我爸第一次（殺人）拿了3萬(wàn)元。第二次，拿了幾萬(wàn)塊錢，總共不到10萬(wàn)元。”張健說(shuō)，平時(shí)，他爸打工回家，就拿兩破衣服，出門時(shí)又借錢出去。
????張健至今也不明白，平時(shí)眼中“挺好的”老爸，怎么變得如此喪失人性？張健說(shuō)，案發(fā)后，他小姨曾向他回憶說(shuō)，一次，他父親突然冒出一句“把我惹急了，殺人我都敢！”的話來(lái)?；蛟S，此時(shí)的張成勇，已從村民、兒子眼中“不吵架、不打架”的老實(shí)人，丟掉了人性。
????公安之子“志娃子”
????6月4日中午，趙連仕家里。躺在沙發(fā)上的他，默默看著面前的《南風(fēng)窗》記者，又看看沙發(fā)的扶手。良久，緩緩?fù)鲁鲆痪洌芭辛藛?？判了，?huì)不會(huì)給我們發(fā)個(gè)函？”
????老人家是一名老公安，他此刻的心情很矛盾。他希望案件早判，自己早解脫。但他又知道，兒子犯的是重案。因此，他更害怕聽到判決書下來(lái)的消息。
????在礦井錘殺“表現(xiàn)積極”的趙俊，正是趙連仕的兒子。趙俊現(xiàn)年41歲，人稱“志娃子”，意指“（趙連）仕的孩子”。趙連仕是通江縣煙溪鄉(xiāng)北雪埡村人。退休前，他一直在通江縣長(zhǎng)勝鄉(xiāng)派出所工作。老人家抓了一輩子壞人，最后，兒子卻成了公安抓捕的對(duì)象。“以前，他表現(xiàn)還可以啊?！壁w連仕說(shuō)，趙俊只讀到初一就出去打工了，打了十多年工，人也變了。
????變化的，還有趙連仕。以前，他和朋友一起天天抽煙、喝酒、喝茶，一天能抽掉兩包煙。一日三餐，他每餐都喝酒，一餐能喝一斤白酒。他承認(rèn)，“以前，抽煙、喝酒、喝茶，狠得很。”如今，趙俊出事后，78歲的趙連仕不得不改掉這些雅興，“開支大呀，我都戒了”，因?yàn)檫€要養(yǎng)趙俊留下的一對(duì)兒女。每月，老人家得為孩子的食宿交600元，這還不包括日常的其他開支。趙俊的妻子在鎮(zhèn)上沒工作，有時(shí)打點(diǎn)散工，沒活時(shí)“就出去耍了”。
????“狗日的，以前看起來(lái)挺老實(shí)的?！北毖﹫捍宕逯愑烂栏嬖V《南風(fēng)窗》記者，趙俊在村里是守規(guī)矩的，他父親畢竟是公安，管得嚴(yán)。但他想了想又說(shuō)，人是會(huì)變的，村里耕作條件差，人均耕地不足一畝，村民普遍窮。出去打工，沒任何技能的村民，經(jīng)不住誘惑，就出事了。陳永美說(shuō)，一些在村里很老實(shí)的人，出去打工后，也成偷盜、搶劫犯。
????“指使”者張偉蘭
????揮錘者背后，始終活躍著一個(gè)女人—張偉蘭，1966年7月，出生于通江縣沙溪鎮(zhèn)大林坡村3社。檢察院起訴書和公安局起訴意見書中，殺害4名受害者背后，從招工、變稱、踩點(diǎn)到屠殺、騙賠等環(huán)節(jié)，張偉蘭都被描述成“指使”、“安排”、“糾集”者的角色，通俗說(shuō)，是系列“殺人騙賠案”的操盤手。
????張偉蘭的父親張清階，是個(gè)老黨員，已去世多年。生前，他育有6女1男，張偉蘭是最小的。張清階也曾任3社社長(zhǎng)，對(duì)兒女管教很嚴(yán)。村民眼中，張偉蘭不討人嫌，為人處世也不錯(cuò)。對(duì)后來(lái)的變化，她堂哥張國(guó)林認(rèn)為，家庭負(fù)擔(dān)重或成主因。張國(guó)林告訴《南風(fēng)窗》記者，張偉蘭的哥哥張國(guó)祥，小時(shí)候在山上被毒蛇咬了，成了殘疾人。幾個(gè)姐姐出嫁后，張偉蘭留了下來(lái)，因?yàn)樗疹櫢绺绾湍赣H，所以她老公伏懷山，是以上門女婿的形式，遷到大林坡。
????張偉蘭生了一對(duì)兒女，夫妻也挺恩愛的。但不久，常年在外打工的伏懷山，讓夫妻情感亮起紅燈。伏在工地上和一姓閆的女人好了。這女人，是馬天義的老婆。多年來(lái)，伏、馬兩家關(guān)系不錯(cuò)，馬也一直追隨伏在工地上干活，伏的女兒還認(rèn)馬天義做干爹。
????當(dāng)老婆和伏懷山好后，馬天義不再追隨伏懷山，他回老家和張偉蘭好上了。之后，張偉蘭隨馬天義出去打工。再后來(lái)，伏、馬以及他們的相好，都極少回村，村民也不知他們后來(lái)的情況。不過(guò)，對(duì)伏、馬兩家的情感經(jīng)歷，村里以及隔壁村的人都知道，村民稱之為“換妻”?！吧鲜兰o(jì)90年代，在北京搞機(jī)場(chǎng)時(shí)發(fā)生的?！贝迕耜惡榱指嬖V《南風(fēng)窗》記者，這段情感經(jīng)歷，工地上很多人都知道。后來(lái)，他們是否還在一起，沒人說(shuō)得清。
????農(nóng)村，婚姻很大程度意味著，夫妻一起供養(yǎng)這個(gè)抗風(fēng)險(xiǎn)能力極弱的家庭?；橐鍪。馕吨钪貕喝谝粋€(gè)人身上。母親、哥哥以及兩個(gè)小孩，都需張偉蘭撫養(yǎng)。在大林坡村，一個(gè)男人養(yǎng)4個(gè)人都很難，何況一個(gè)女人？
????房子是農(nóng)村社會(huì)財(cái)富和地位的象征，但十多年來(lái)，持續(xù)在外打工的張偉蘭，她的家依舊是最破的。直到案發(fā)前幾個(gè)月，張偉蘭才在靠近沙溪鎮(zhèn)中心的地段，置地要蓋一棟樓房，地基已挖差不多了?！俺鍪潞?，人們才知道，她建房的錢是怎么來(lái)的?！贝罅制麓宕逯惡槔じ嬖V《南風(fēng)窗》記者，出去打工前，張偉蘭的表現(xiàn)還不錯(cuò)，沒干過(guò)壞事。
????但這個(gè)沒干過(guò)壞事的女人，后來(lái)竟組織別人一起干。前文提及的王正秀，其找李子華到礦上打工等，就是張偉蘭讓她找的。
????王被抓后，留下1個(gè)兒子2個(gè)女兒，都由她丈夫的哥哥唐福興在撫養(yǎng)?！?2歲的侄兒已經(jīng)不讀書了，整天就在山上閑逛，”唐福興告訴《南風(fēng)窗》記者，兩個(gè)侄女，每人每天都喊他要2塊錢買零食，“不給嘛，送她們到學(xué)校一放下，她們又都抓住我的衣角，跟著我回家，不肯上學(xué)?！碧聘Ｅd說(shuō)，孩子的父親被關(guān)了，母親也被關(guān)了，如果都重判，他養(yǎng)不活這些孩子，更不要說(shuō)教育了。
????王正秀的家，是個(gè)泥墻塑起的房子。前幾年，她老公因盜竊被抓，關(guān)了起來(lái)。隨后，倒下的，不只是這個(gè)家的“頂梁柱”，還有她家的房子。王正秀此前春節(jié)回家，吃住都在唐福興家。她家房垮后，唐福興在上面種些玉米。長(zhǎng)勢(shì)很好，但弟媳和弟弟都看不到了。
????害怕重判，是施害者家屬的共同心態(tài)。王萬(wàn)模也說(shuō)：“如果王正富被判十幾年，出來(lái)后，我也不在了?！?/p>
????PART3
????底層人的相遇
????生存境遇更惡劣的受害者
????從四川寧南到云南巧家，《南風(fēng)窗》記者還逐一走訪了4個(gè)受害者的家庭。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，他們不僅更貧窮，而且更不幸。因貧窮，即使普遍被村民視為老實(shí)人的謝世有，直到39歲都沒有交過(guò)女朋友。李子華31歲，也沒人愿意和他結(jié)婚。正因如此，王正秀先后哄他們“去打工掙錢后，就回家結(jié)婚”的承諾，才如此有誘惑。另兩個(gè)被殺害的—姜發(fā)品和袁德福，盡管都結(jié)了婚，但家的概念是虛的，他們的妻子長(zhǎng)年在外打工，對(duì)他們不聞不問(wèn)。
????2009年10月21日，在寧南縣竹壽鎮(zhèn)長(zhǎng)征村，苦苦等待多年后，袁德福終于等回了妻子劉興蓮。妻子此前一直在外打工，很少和他聯(lián)系。但劉興蓮不是回來(lái)和他一起過(guò)的，而是將15歲的女兒從他身邊帶走。同時(shí)，遞給他一紙離婚協(xié)議書，上書“由于袁德福家庭困難，女方主動(dòng)提出幫助袁德?，F(xiàn)金2000元”，算是女方對(duì)他過(guò)去養(yǎng)育女兒和夫妻那段情感的買斷。
????“改嫁了，嫁到江蘇去?！痹氯A說(shuō)，侄女被帶走后，掏空了哥哥的心。他發(fā)現(xiàn)，哥哥時(shí)常一個(gè)人在屋里看著女兒的照片，發(fā)呆。
????姜發(fā)品也因窮，才“倒插門”到寧南縣竹壽鎮(zhèn)聯(lián)合村做上門女婿。女方是個(gè)已擁有兩個(gè)孩子的母親?！安桓F，農(nóng)村人是不愿做上門女婿的。”6月7日中午，姜發(fā)品的侄兒姜水華告訴《南風(fēng)窗》記者，當(dāng)時(shí)，與叔叔“出嫁”的，還有奶奶。但在嬸嬸家，他們過(guò)得并不幸福，“奶奶的眼睛不好，年紀(jì)很大了，還得洗衣服。嬸嬸從不幫洗”，這是留給姜水華兒時(shí)最深的記憶。
????姜發(fā)品夫妻在村里常吵架，甚至打架。后來(lái)，姜發(fā)品的妻子、兒子和女兒都出去打工了，留下姜發(fā)品一個(gè)人在家。多年來(lái)，對(duì)他不聞不問(wèn)。沒了家庭溫暖的姜發(fā)品，感覺一個(gè)人在家沒意義，這才出去打工。兒子和女兒，畢竟都是妻子前夫去世時(shí)留下的。姜發(fā)品快40歲時(shí)，也和妻子有了孩子，但夫妻不和，妻子把娃扔給姜發(fā)品帶。“嬸嬸說(shuō)，孩子是你的，你自己帶?！苯A說(shuō)，叔叔一個(gè)大男人，不會(huì)帶孩子，但他又喜歡喝酒。晚上睡覺，不知不覺壓到了小孩，天亮才發(fā)現(xiàn)孩子沒氣了。那會(huì)，孩子才出生10多天。
????5月31日下午，姜發(fā)品的養(yǎng)子李遠(yuǎn)富在成都告訴《南風(fēng)窗》記者，繼父嗜酒如命，喝酒后常常打他，也打媽媽，甚至妹妹13歲時(shí)，繼父企圖強(qiáng)暴她。正因如此，李遠(yuǎn)富才帶著媽媽和妹妹出去打工，那些年，他們確實(shí)和繼父沒聯(lián)系，也不知道他如何去了河北。
????在河北，姜發(fā)品曾給姜水華的母親打電話，“嫂子，我在井里打礦，有點(diǎn)辛苦，也有點(diǎn)危險(xiǎn)”。嫂子告訴他，“那就回來(lái)吧，春節(jié)回我們家一起過(guò)年”，因?yàn)榻l(fā)品家一直沒人回來(lái)。姜發(fā)品當(dāng)時(shí)說(shuō)，“沒路費(fèi)回家?！?/p>
????此后，很久，姜發(fā)品都沒和姜家的人聯(lián)系，他父親隱約感覺不對(duì)勁。姜水華說(shuō)，爺爺常一個(gè)人搖搖頭說(shuō)，“那個(gè)人（姜發(fā)品）不在了，一定是不在了！”
????他們的家庭是非，再糾纏已沒有意義，何況這個(gè)家庭已足夠脆弱了：2013年4月，在廣東省中山市的一間出租屋內(nèi)，李遠(yuǎn)富的妹妹李遠(yuǎn)美，用一根繩子將自己吊了起來(lái)。這一年，她19歲。死時(shí)，留下一個(gè)不足兩歲的女兒，孩子屬未婚生子。村民都說(shuō)，李遠(yuǎn)美生的是女兒，對(duì)方不愿意和她結(jié)婚，想不開，她就上吊自殺了。
????嘆息，應(yīng)避免的慘劇
????其實(shí)，謀殺者張偉蘭和被殺害的姜發(fā)品、謝世有，都有極為相似的家庭背景。首段婚姻，和她組建家庭的伏懷山，是上門女婿。姜發(fā)品也是。謝世有的父親，在他還小時(shí)就去世了，他母親后來(lái)招婿上門。謝世有的生父，是在上山砍柴時(shí)，摔到溝里死去的?！澳翘焓悄瓿跗?。”施國(guó)林平靜地告訴《南風(fēng)窗》記者。
????施是謝世有的母親，沒人能理解這位64歲的老人，歷經(jīng)青年喪夫、晚年喪子，是何等的切膚之痛。也沒人知道，父親同樣死于上山砍柴的徐城德，如果知道謝世有和自己有相似經(jīng)歷時(shí)，會(huì)不會(huì)還朝他揮錘？或在揮錘的那一刻，少出點(diǎn)力？
????其實(shí)，施害者和受害者，都應(yīng)該有著底層人感同身受的命運(yùn)境遇。他們本當(dāng)通過(guò)辛勤勞動(dòng)來(lái)改變命運(yùn)。遺憾的是，由于施害者的殘暴，把悲劇又演變成慘劇。
