 |
|
 |
????今年春節(jié)之后，趙本山呆在老家鐵嶺的時(shí)間愈發(fā)長了。和前妻生的大女兒在這里做公務(wù)員，重要的是，一群老哥們也在。趙本山和這些平均年齡超過60歲的舊日同事建了一個(gè)“本山民樂團(tuán)”。團(tuán)員們回憶起趙本山何時(shí)會(huì)來就有點(diǎn)迷糊，因?yàn)椋粊淼娜兆由佟?/p>
????他們每周在鐵嶺大戲院排練一次，只要趙本山在鐵嶺，就會(huì)一個(gè)人騎20多公里的自行車，從他鐵嶺新區(qū)的家趕來。有位記者還記得，以前在北京，某一個(gè)冬夜的凌晨三點(diǎn)，趙本山想散步，30多個(gè)人陪著他在前門大街遛彎，掃街的灑水車都停下來觀看這浩蕩的隊(duì)伍。
????民樂團(tuán)所有的開銷都是趙本山出錢。民樂團(tuán)團(tuán)長劉志說，樂團(tuán)成立大半年以來，趙本山已經(jīng)拿了一百多萬。樂團(tuán)有八十人左右，有全套的民樂樂器，還要有排練場所的費(fèi)用。就在本刊記者探訪樂團(tuán)排練那天，劉志剛剛收到新打來的三十萬。一個(gè)裁縫給樂團(tuán)成員量了尺寸，準(zhǔn)備做制服?！把莩龇奶煲惶锥煲惶?，平時(shí)還有隊(duì)服，立領(lǐng)西裝那種，估計(jì)一人要花兩千多吧，還得配統(tǒng)一的公文包和拉桿箱?！?/p>
????除了“本山民樂團(tuán)”，維系趙本山和鐵嶺關(guān)系的，還有鐵嶺民間藝術(shù)團(tuán)——他的工資關(guān)系還在那里。父親趙德仁在的時(shí)候，趙本山還會(huì)領(lǐng)這些錢。2007年趙德仁去世，工資卡就一直扔在團(tuán)里，每個(gè)月財(cái)務(wù)還會(huì)往里面存兩千多塊錢。
????1986年，趙本山從縣藝術(shù)團(tuán)調(diào)入該單位后，就沒再離開過。鐵嶺的各文藝單位墻上都掛著趙本山的大照片，和他同是從鐵嶺民間藝術(shù)團(tuán)走出的潘長江、范偉就沒有這個(gè)待遇。
????“移啥民啊1民間藝術(shù)團(tuán)現(xiàn)任團(tuán)長趙秀的口氣和趙本山接受采訪時(shí)如出一轍：“老哥們都在這里，趙本山還給他們做飯吃，點(diǎn)豆腐(即做豆腐)，做得慢了還被說，‘都餓了咋還沒好呢’?！?/p>
????他們在團(tuán)里只唱兩種歌曲：永遠(yuǎn)跟黨走、歌頌黑土地。
????“飛機(jī)能退不”
????“本山出身苦?！辫F嶺民間藝術(shù)團(tuán)老團(tuán)長李海說。他是趙本山在鐵嶺的老領(lǐng)導(dǎo)。
????李海演過小品《三鞭子》里那個(gè)書記。在趙本山的青年時(shí)代，李海和《劉老根》里演大辣椒的李靜是遼寧省著名的二人轉(zhuǎn)搭檔，趙本山認(rèn)識(shí)李海之后，告訴他好幾次：“想看李海李靜演二人轉(zhuǎn)了，從蓮花鄉(xiāng)坐拖拉機(jī)來，跟過節(jié)似的，老興奮了?！?/p>
????趙本山有一個(gè)極度窮苦的童年。這些年公眾只看到他的私人飛機(jī)、LV鞋和范思哲上衣，媒體也不再說他的陳年往事——五歲時(shí)趙本山的母親去世，十歲時(shí)父親離開他去北大荒。他靠鄰居的百家飯長大，冬天的棉褲都是大姨大娘們湊起來做給他的。小學(xué)時(shí)同桌的媽媽看他可憐，認(rèn)他做了干兒子，趙本山2003年上《藝術(shù)人生》說到過這位干媽：“實(shí)在餓極了就往干媽家跑，吃一頓撐完了回來?！睍?huì)拉二胡的盲人二叔是趙本山的藝術(shù)啟蒙者，兩個(gè)人一起去二人轉(zhuǎn)演出現(xiàn)場，趙本山把看到的講給二叔聽，回來后就一起坐在井邊復(fù)習(xí)，吹拉彈唱，那是貧瘠蒼白生活里的一點(diǎn)點(diǎn)亮光。
????李海當(dāng)年的粉絲趙本山從井邊唱到公社文藝宣傳隊(duì)，再到縣劇團(tuán)，1986年進(jìn)入鐵嶺民間藝術(shù)團(tuán)。這時(shí)苦孩子趙本山的生活已經(jīng)足夠幸福：能和偶像們一起工作，戶口和工作關(guān)系都進(jìn)了城。但整個(gè)團(tuán)都沒有想到，他馬上要上一輛極速行駛的名利列車。1990年小品《相親》在央視春晚亮相，33歲的趙本山成為中國最受歡迎的喜劇明星，而后是年年上春晚，當(dāng)“小品王”，成立傳媒集團(tuán)，開疆拓？土。
????“小時(shí)候太苦了，所以他特別喜歡錢?，F(xiàn)在確實(shí)行了，也有點(diǎn)張揚(yáng)的成分?！笔煜ぺw本山的人士X先生說，“農(nóng)村里挪個(gè)墳，他都愿意找?guī)纵v車給開道，喊上大伙兒都去。他為什么張羅飛機(jī)？大伙一忽悠，趙老師整個(gè)飛機(jī)啊，成功人士誰沒有？但那時(shí)他沒多少錢。所有錢都砸飛機(jī)上了。”X先生這樣解釋“私人飛機(jī)事件”。
????2009年，趙本山訂購了一架加拿大龐巴迪公司制造的“挑戰(zhàn)者系列”私人飛機(jī)，私人飛機(jī)都是接到訂單后制造，大約一年后交貨。2010年4月這架名為“本山號”的飛機(jī)才降落在沈陽。
????但2009年9月30日，趙本山就突發(fā)心臟病在上海入院了。他醒來之后問：“我是不是有點(diǎn)作大了？那飛機(jī)能退不？”
????“其實(shí)挺可愛的。你們別把他妖魔化了，他就是一個(gè)特別聰明的農(nóng)民出身的藝人，干大了有經(jīng)商意識(shí)了。”X先生說。
????這是某種從土地里生長出來的習(xí)性，讓趙本山對故鄉(xiāng)有綿延不絕的感情，守住農(nóng)村題材耕耘，但也給他在城市中闖蕩帶來種種不適。
????趙本山對錢的態(tài)度便是一例，有時(shí)候極小氣，有時(shí)候又極大方。
????某個(gè)趙本山的老合作伙伴曾想用小沈陽演戲，他跟趙本山商量：“我得用小沈陽二十天，你給我找二十天出來，多少錢??？”趙本山開價(jià)八百萬，時(shí)間還要等，“啥時(shí)候有空才能弄”。對方答：“算了，那你直接搶錢得了唄。”
????本山集團(tuán)前新聞發(fā)言人高大寬離開本山傳媒時(shí)，有媒體曝光高大寬月薪不過3000元，也有傳說他身邊的副總工資都不高，更廣為人知的是“商演五十萬只給小沈陽兩萬”。
????趙本山和徒弟們不光是師徒關(guān)系，也是經(jīng)紀(jì)公司和藝人，抽成過多的情況國內(nèi)外都很常見。徒弟們并不因此而忿忿，一個(gè)已經(jīng)出了名的徒弟說：“不看師父掙多少，只看我比原來多多少?！?/p>
????另一方面，趙本山也有土豪的大方。X先生說，到了發(fā)獎(jiǎng)金的時(shí)候，趙本山并不算小氣，“他就覺得你們都拿著吧，拿著高興”，但“掙錢時(shí)要分毫必爭”。
????別人需要幫助時(shí)，趙本山尤其慷慨。他給汶川地震受災(zāi)群眾捐款兩百萬元，資助白內(nèi)障病人；平時(shí)在電視里看到有些新聞也要派人去送錢——絕不具名，誰也不知道是趙本山捐款了。
????衣錦還鄉(xiāng)之際是最大方的時(shí)刻。每年趙本山都要回鄉(xiāng)祭祖，祭祖時(shí)會(huì)給村民發(fā)錢，三百五百地發(fā)，有的村民排兩次隊(duì)領(lǐng)錢，他也不在乎?！澳昴昊丶叶歼@么發(fā)錢啊，發(fā)一次錢都幾十萬?！壁w本山的老同事劉志說。
????“過來給我干點(diǎn)活”
????熟悉趙本山的人認(rèn)為他是粗線條的人，總的來說性格很好，但常常心思不夠細(xì)，商量一件事說“誰也別說出去啊”，轉(zhuǎn)臉可能自己先漏了風(fēng)聲。認(rèn)真細(xì)膩的人在趙本山眼里“像老娘們似的”。
????趙本山和范偉不再合作，網(wǎng)絡(luò)上有若干個(gè)版本的傳言，實(shí)情是兩種個(gè)性、兩套價(jià)值觀的碰撞。
????2013年何慶魁在一次采訪中提到了趙本山和范偉分錢的問題。他說，有次趙本山帶范偉去四川演出七場，共得四十二萬，只給范偉七千元。
????范偉身邊一位人士堅(jiān)決否認(rèn)“分錢導(dǎo)致不和”：“范偉和趙本山從來沒有在分錢的事上有過什么。”
????2009年“趙范分手”話題到達(dá)頂點(diǎn)，是因?yàn)殡娨晞 蛾P(guān)東大先生》的發(fā)布會(huì)，范偉缺席了。趙本山罕見地情緒失控，說自己聯(lián)系不上范偉籌備春晚。視頻資料里還能看見他漸漸激動(dòng)起來的樣子：“我也是生了點(diǎn)氣，說實(shí)話。我給范偉打了電話，打了幾天，不接，我就告訴高大寬，你發(fā)個(gè)信息，我找他。后兩天范偉就給我拐彎發(fā)了個(gè)信息：你轉(zhuǎn)告本山哥，我已經(jīng)早跟他說了，春節(jié)晚會(huì)我不想上了對不起，這段拍戲也忙?！鳖D了一下之后，他試著盡量輕松地給這件事收尾：“我說你還不接我電話了，小樣兒?！?/p>
????經(jīng)歷那一幕的記者說，趙本山說著說著眼里開始閃淚光，怕媒體拍照立刻擦干凈，身邊的徒弟們大氣都不敢出。
????范偉很快通過媒體給回應(yīng)：“2006年就明確跟本山大哥提出不想上春晚了。我不敢接本山大哥電話，躲著本山大哥，這點(diǎn)心思是不對的。因?yàn)橐恢痹诨I拍電視劇。手機(jī)一直是關(guān)機(jī)。我就通過短信的方式給本山大哥的經(jīng)紀(jì)人發(fā)過去了。”
????那次發(fā)布會(huì)后，趙本山在另一個(gè)采訪里馬上澄清自己和范偉沒有矛盾：“他就想過平靜的生活，我們互相理解。”他承認(rèn)范偉和徒弟們不同：“范偉是兄弟，小沈陽是徒弟?！?/p>
????但當(dāng)慣了師父的趙本山，未必能時(shí)刻記住兄弟和徒弟的區(qū)別。
????他找一位導(dǎo)演合作，說：“過來給我干點(diǎn)活?！睂?dǎo)演答：“你現(xiàn)在需要人，那我就過來幫你?！薄皫汀边@個(gè)字就讓趙本山接受不了：“怎么還你‘幫’我呢？”他覺得不應(yīng)該用“幫”字，叫人來干活，是對方要一句話答應(yīng)的事。
????另一方面，趙本山對一些老朋友是要“幫”的。
????網(wǎng)帖里有傳言趙本山和潘長江因?yàn)閾寠Z上春晚的資源而交惡，熟悉潘長江的人士認(rèn)為這完全是“瞎扯淡”。
????趙和潘是一同出名的老搭檔。1987年兩人曾合演《瞎子觀燈》，在沈陽火爆到一天能演四五場。2001年春晚，趙本山的《賣拐》上場前被告知前面有節(jié)目拖時(shí)間了，他們要是演得快點(diǎn)，潘長江的小品《三號樓長》就能登場，否則就要被砍，因?yàn)榱泓c(diǎn)倒計(jì)時(shí)是耽誤不得的。于是趙本山在《賣拐》中吞掉了好幾個(gè)包袱，本來范偉出場時(shí)要走幾圈墊場，后來只走了一圈，就是為搶下時(shí)間保證潘長江登場。2002年春晚籌備期間，趙本山的《賣車》已經(jīng)過審，潘長江的一個(gè)作品被斃了，趙本山立刻把自己備用節(jié)目的臺(tái)本送給潘長江用，但因風(fēng)格不適合仍然無法助潘長江通過。趙本山對兄弟的“夠意思”可見一斑。李海也提到，趙本山未成名時(shí)就講義氣，要是碰到誰欺負(fù)人了，他“呼的嚎的”就要挺身而出。
????“還希望讓王家衛(wèi)折騰我一次”
????粗線條的趙本山也有謹(jǐn)慎甚至婆婆媽媽的時(shí)候。本山傳媒的電視劇召開新聞發(fā)布會(huì)之前，趙本山要親自檢查臺(tái)本，挨個(gè)叮囑徒弟們注意事項(xiàng)。徒弟們按照不同的性格、語言表達(dá)能力分組，嘴巴不緊的徒弟只出來打招呼感謝就行，能說會(huì)道的可以談藝術(shù)創(chuàng)作和人物，儀態(tài)不好的要讓他們“別表現(xiàn)得下里巴人的”。他也經(jīng)常囑咐員工不要偷稅漏稅，該交的稅都要交，因?yàn)橛X得名企業(yè)容易在這種事情上栽跟頭。
????另一些事情上他又驚人地膽大。1995年《牛大叔提干》因諷刺公款吃喝而被告知要拿下。趙本山不甘心就這樣收拾鋪蓋卷離開春晚舞臺(tái)，想了想，抄起電話直接給負(fù)責(zé)的領(lǐng)導(dǎo)打電話，假裝不知道被斃一事，告訴他這個(gè)小品某國家領(lǐng)導(dǎo)人看了，人家說挺好，“你覺得呢？”對方一愣，開始提修改意見。
????曾經(jīng)的鐵嶺市群眾藝術(shù)館館員侯英武回憶起1982年，趙本山跑到群眾藝術(shù)館去借過書，他清楚地記得趙本山借的是斯坦尼斯拉夫斯基全集，當(dāng)時(shí)他就覺得趙本山聰明絕頂。提到清華教授肖鷹對趙本山的批評，侯英武氣得聲音都提高了八度：“你讓趙本山親自跟他對對話，談?wù)剼v史、哲學(xué)、佛學(xué)，你看看他要能談過趙本山……他談不過，他沒有趙本山那種境界?！?/p>
????侯英武還分析了趙本山各個(gè)作品背后“都有深刻的思想內(nèi)涵”，在他看來，大導(dǎo)演和趙本山的合作“有很多是大家看他名氣大，請他”。
????趙本山對《一代宗師》的合作異常重視。他說王家衛(wèi)管自己叫“本山大哥”：“頭回被國際大導(dǎo)演叫大哥，把我激動(dòng)壞了?！?/p>
????《一代宗師》在東北拍戲，趙本山不但出人還出資源。王家衛(wèi)想拍雪景但是不熟悉東北，趙本山出面找景和協(xié)調(diào)。據(jù)劇組工作人員說，在東北的戲份皆由趙本山買單。
????王家衛(wèi)叫趙本山“大哥”，但拍戲時(shí)依舊是那種不可捉摸的做派。趙本山有一場戲，是熬了一鍋湯，然后嘗一口，但王家衛(wèi)讓他反復(fù)重來，就是說不行。王家衛(wèi)的眼鏡是框架加上墨鏡夾片，心情好時(shí)把墨鏡翻上去，心情不好時(shí)則把墨鏡蓋下來，別人看不清他的神情。趙本山拍到后半程，王家衛(wèi)已經(jīng)以墨鏡造型示人。
????第二天，趙本山帶著幾十個(gè)徒弟隨從來到片場，把合同一拍，說：“告辭。”一抱拳，這場合作便結(jié)束了。
????事后，趙本山告訴沈陽記者：“拍到八十多遍的時(shí)候我都不知道自己叫啥了，而且那鍋里是啥玩意、能不能吃我也不知道，每次都喝一小勺，瞅那鍋都老臟了，就是在那兒折騰你……不知道。你不知道他要什么，他也不告訴你?！碑?dāng)然公開表態(tài)還是理解萬歲：“和別人比，他其實(shí)折騰我的時(shí)間是最少的。如果身體好的話，我還希望讓他折騰我一次?！?/p>
????“他們瞅我都害怕”
????X先生說起，十幾年前，趙本山的“小品王”黃金時(shí)代，那時(shí)他身邊都是一起成長的創(chuàng)作者，大家在一起聊小品，“話就沒有落地的時(shí)候”，一個(gè)人拋出一個(gè)話頭，另一個(gè)人就能高水平地接住，相互刺激，一群人琢磨笑話，樂不可支笑作一團(tuán)。
????趙本山成立集團(tuán)后，身邊的人漸漸換成了徒弟和集團(tuán)副總，每次出門，“叮鈴咣啷一堆人跟著”，聊事兒時(shí)屋里“呼啦一群人”，這個(gè)進(jìn)來吃瓜子，那個(gè)出去買點(diǎn)東西?？此埔矡狒[，不同的是，這些人都懼他，只有眾星拱月的聆聽和順從，跟他平等討論創(chuàng)作的人則漸行漸遠(yuǎn)。也有人仰慕他的光環(huán)，為他工作，但得到自己需要的資源后就離開，另起事業(yè)爐灶。
????趙本山告訴民間藝術(shù)團(tuán)現(xiàn)團(tuán)長趙秀，有時(shí)候自己不愿意回本山傳媒集團(tuán)：“一回集團(tuán)，他們瞅我都害怕，嘮嗑都嘮不開。”
????X先生這樣分析：“比方說，趙本山去看人排戲，剛開始看就說這怎么這么排啊，按我意思改，改到最后可能發(fā)現(xiàn)人家原來是有邏輯都安排好的。但是他都沒看明白就做主了，創(chuàng)作的人還能說什么？徒弟靠著他，就能夠把自己變大；但是創(chuàng)作人員跟他合作，事情挺麻煩，報(bào)酬也不見得特別豐厚多少，漸漸人就散了。他身邊的人老是弄弄就走了……懂這個(gè)理的人，趙本山身邊有，但是不一定跟他提。現(xiàn)在那些人都特別聰明，你不愛聽的話我不說，我挑你喜歡聽的話說。”
????有人認(rèn)為趙本山出門帶十個(gè)八個(gè)人跟著是一種炫耀，但X先生說：“那也是一種孤獨(dú)吧。走入他內(nèi)心，重新去了解他，孤獨(dú)的層面一定是有的?！?/p>
????不過，趙本山現(xiàn)在至少有了一種新的排遣孤獨(dú)的方法，那就是他的“本山民樂團(tuán)”。今年6月的一次義演后，趙本山現(xiàn)場給每個(gè)人都發(fā)了一千塊錢。中秋節(jié)他親自給大伙兒訂了月餅，一人發(fā)20塊，十一前又給民樂團(tuán)發(fā)了一回大米和豆油。民樂團(tuán)的老伙計(jì)們雞同鴨講地議論著趙本山的事業(yè)，提到《一代宗師》，“那不是張藝謀拍的嗎？”他們說。
