 |
|
 |
2014年7月，馮志善和老伴謝修萃租下北京郊區(qū)的一處棚戶房，房子不到15平米，沒有暖氣。出租屋的桌子上擺放著兒子出國前最后一張照片，照片上寫著：母子情深。 澎湃新聞記者 權(quán)義 圖
2014年12月16日傍晚，高顯英坐在床上翻看女婿、女兒、外孫女的相冊。澎湃新聞記者 權(quán)義 圖
胡女士學會了微信，每天早上她都在微信祈福群中為失聯(lián)的家人祈福。她的兒子、兒媳和孫女一家三口都在失聯(lián)飛機上。 澎湃新聞記者 權(quán)義 圖
2014年9月8日，北京雍和宮，張永利為女兒燒香祈福。澎湃新聞記者 權(quán)義 圖
12月15日，北京刮起九級烈風，據(jù)說這級別的風足夠把煙囪吹壞，令屋瓦受損，微博上人們都在關(guān)心“瘦子會不會被吹跑”。
原本，59歲的安徽人張建義與這糟糕天氣一毛錢關(guān)系沒有，他會在老家伺弄他的花花草草，沒準挑個陽光明媚的下午出去打乒乓球，享受退休后安逸平順的小城生活；如果不出意外，44歲的江蘇人謝修萃會繼續(xù)在她們村辦的玩具廠做工，十幾畝玉米地早已成熟收割，她盤算著多攢些錢給21歲的兒子馮棟蓋樓娶妻；此刻，26歲的北京人于嘉（化名）或許正在辦公室偷著給老公發(fā)微信商量下班后吃點啥，要不要開車去她媽那把兒子接回來，她在“圍著爺倆轉(zhuǎn)”的生活里自得其樂。
可惜，現(xiàn)在他們什么也不做了。每周一、三、五，張建義和謝修萃要從北京東郊的通州、南郊大興的出租屋出發(fā)，搭乘3小時甚至更長時間的地鐵和公交到北郊的順義，在空港物流園六街的馬航家屬溝通與支持中心（以下簡稱“空港”）與馬航爭吵，為失聯(lián)9個月的親人“索要真相”。
載有154名中國乘客的飛機MH370失去聯(lián)系已經(jīng)9個月。馬航的家屬溝通中心從今年5月起也從市里的麗都飯店轉(zhuǎn)移到郊區(qū)順義。澳大利亞JACC（聯(lián)合機構(gòu)協(xié)調(diào)中心）12月17日出具的一份最新調(diào)查通報稱，“測繪已超過一萬零一千平方公里，至今毫無發(fā)現(xiàn)，沒有任何漂浮物或者殘骸的發(fā)現(xiàn)。”
從之前的“有發(fā)現(xiàn)”到發(fā)現(xiàn)“被否定”，再到長達數(shù)月的“無發(fā)現(xiàn)”。失聯(lián)對一部分家屬意味著“失去”，而對另一部分人卻意味著累加的“希望”——他們篤定地認為“飛機在，人在”，“種種跡象表明，整個事件是一起陰謀，因為某些原因，飛機被劫持或停在某個與世隔絕的小島上?！?4歲的家屬張永利說。
空難之外的猜測也許會被心理學家解讀為思親過度的“臆想”。不過，在家屬委員會代表姜輝看來，如果說有“陰謀論”，與馬方在這起事件中信息的滯后、反復、不公開不無關(guān)系。
3月24日，馬來西亞總理納吉布宣布“飛機終結(jié)于印度洋”，但“僅根據(jù)英國衛(wèi)星公司提供數(shù)據(jù)分析結(jié)果就宣布飛機落海結(jié)論”遭到家屬抗議，外交部發(fā)言人洪磊3月25日亦表示，要求馬方進一步提供得出這一結(jié)論的所有資訊和證據(jù)。
它的懸而未決，如同一出劇情跌宕的連續(xù)劇，沒到最后不知該叫“悲劇”還是“喜劇”。但情節(jié)已經(jīng)足夠“悲切”了。9個月，物是人非：有的人孑然一身，或?qū)⒗蠠o所依；有的人拋家舍業(yè)尋子，貧病交困；還有的人成了重度抑郁癥患者。
心靈之殤：“抑郁：極重；焦慮：極重；敵對：極重”
12月12日的馬航通氣會依舊壓抑而一無所獲，5個月前就提出的“公開登機錄像”的要求還是沒有明確回復，馬拉松式的爭吵令人生倦，家屬們紛紛走出辦公室到外邊走廊里透氣、抽煙、攀談。
“我說，飛機還在呢，沒在印度洋，人好好的。朋友不相信啊，我說，你不相信??？人家趕緊說信信信。我說那你表情怎么這樣？人家說，我相信。我說，行，信就中了……” 高顯英身邊圍著一圈女家屬，她音調(diào)不高，語速卻又急又快。
59歲的安徽人高顯英女兒、女婿、外孫女一家在飛機上。她和丈夫張建義是“劫持說”堅定的信仰者。
12月16日，在位于北京通州臨河里地鐵站附近的出租房里，她向來訪的我解釋這個說法的緣由，“你看過阿聯(lián)酋航空總裁的報道嗎，我發(fā)到你手機上……喏，他說過，‘失聯(lián)的MH370沒有墜入印度洋'，還有社科院的專家寫的文章《MH370寫給2014年的一封信》，你看過沒有？有很多暗示，他肯定知道內(nèi)幕?！?/p>
高顯英搬出平板電腦給我翻看這些文章，張建義則在一旁用手機刷家屬群的新微信。凳子上還擺著一臺筆記本電腦。
這幾乎就是老夫妻倆現(xiàn)在生活的全部內(nèi)容：刷微信，上網(wǎng)，查看關(guān)于MH370的所有信息。除了每周三天，每次9小時來回空港，他們幾乎足不出戶。天色漸暗，房間沒有開燈，凌亂堆放的衣物和鋪了一茶幾的袋裝食品都在透露，屋子主人并沒有心思做收納一類的工作。
可擱在過去，在老家安徽渦陽縣，高顯英絕對稱的上精明能干的女主人，在外，退休前她是縣制管廠的領(lǐng)導，對內(nèi)，她是治家教子有方的母親。后者尤其令她驕傲——女兒張曉蕾乖巧上進，考上北京的名校，畢業(yè)后進了一家上市公司，很快在京城成家落戶。
外孫女心心今年快3歲，聰明的實在招人喜歡。這是小城退休老人最尋常的天倫之樂。女兒過年過節(jié)帶著孩子回老家，他們老夫妻呢，北京、安徽兩頭跑著就當旅游，一半的任務完成了，就等著給剛成婚的兒子帶孩子。
如今，高顯英顯得“魂不守舍”：看到小區(qū)里身材差不多的小孩叫姥姥，就忍不住沖過去，到眼跟前才清醒過來，“這不是我家心心”，但還是忍不住要摸摸人家，直到丈夫過來拉她，“走吧，走吧”。時間長了，小區(qū)里的父母也緊張起來，“老看人家孩子，人家就警惕了，以為是偷小孩的?！?/p>
還有她的眼睛，總能看到幻象：“閨女一家坐在床上，女兒在玩手機、女婿在打游戲，還有外孫女在玩玩具，她手舞足蹈的，像這樣……”高舉起雙手揮了揮，“就在我眼前，清楚的就像放電視?！?/p>
耳朵似乎也出問題了，要不怎么老聽到女兒在喊，“媽，我的鞋你放哪了？”這樣一場幻覺下來，身上的內(nèi)外衣服都被汗水浸透。
丈夫張建義扭過頭背對著我們，他抹了把眼睛，從茶幾下掏出一張安徽阜陽市第三人民醫(yī)院出具的診斷書，“抑郁：極重；焦慮：極重；敵對：極重；恐怖：極重；精神病性：極重?！?/p>
不過高顯英沒有按醫(yī)生囑咐的住院治療，她決定在北京打“持久戰(zhàn)”，這個出租房也簽了一年的租期。
持久戰(zhàn)內(nèi)耗巨大。照片上的她是中年婦女的圓潤，淺淺的酒窩，和面前這個母親判若兩人——她清瘦了超過30斤，笑容很少，說話時酒窩顯得更深。
在華東師范大學應用心理系兼職教授單懷海看來，心理創(chuàng)傷應激障礙分為兩個時期，第一階段是三天內(nèi)的急性應激障礙；第二階段為半年后。危機干預治療應該在兩個關(guān)鍵階段及時介入，“特別是創(chuàng)傷發(fā)生半年后，可能出現(xiàn)創(chuàng)傷后的延遲反應（PTSD），比如抑郁、失眠等?！?/p>
中國心理干預協(xié)會理事何日輝說，這種延遲反應還表現(xiàn)為敏感信息的“閃回、回避”，伴隨著延遲反應，可能引發(fā)輕度人格改變。“而馬航的事件更特殊，因為沒有確切說法，這9個月內(nèi)刺激是一直不斷的、沒有消失，長期的刺激下人會受不了，可能越來越嚴重。”
“如果說，九個月前我們是擔心，焦慮，現(xiàn)在只有（對馬航的）仇恨?！?2歲的戴淑琴瘦高個，聲音沙啞——嗓子從3月就壞了也沒顧上去瞧病。她堅持認為，真相被掩蓋了，馬方只是在拖延和應付。
戴淑琴的妹妹一家祖孫三輩五口人在飛機上。她常夢到妹妹一家在求救，“他們在喊好冷好冷，你想海里多冷啊?！边@樣的夢總發(fā)生在半夜，然后她就被驚醒，睜著眼睛瞪著天花板直到天亮——再也無法把自己安放進睡眠了。
不少家屬都在日復一日地失眠，于嘉說，在家屬微信群里，不管多晚有人發(fā)一條“睡不著”，馬上就會有人回應。
還有一些承受巨大苦痛的人們卻甚少袒露內(nèi)心，在公開場合，他們顯得寡言而節(jié)制。一位失去獨女的單親媽媽看起來總是優(yōu)雅而彬彬有禮，而一位記者說，當馬來西亞總理納吉布宣布“飛機終結(jié)于印度洋”時，這位母親幾乎是現(xiàn)場哭得最歇斯底里的一位，她全身伏在地上，久久發(fā)出尖利的叫聲，直到最后暈厥過去。
救贖無論看起來多么飄渺都會被受難者緊緊攫住。高顯英現(xiàn)在會求助于佛教、耶穌，甚至在床上擺放一本勵志叢書，冀望從中汲取人生力量，免不了的，她還會求助于巫術(shù)、算卦之類，一切能給她希望的東西。
今年女兒、女婿、外孫女的生日，她分別為三人買了一串轉(zhuǎn)運珠，夜夜戴在自己手上。
而另一位在家屬中頗有威望的張永利，也為他在飛機上的女兒，攔住八大處云游的和尚求算前程?！叭思一卣f，人平安著呢。不同的是，現(xiàn)在你們吃中餐，他們吃的是西餐。這些人是有福氣的，很快就回來了?！?/p>
張永利把這話捎回給其他家屬，“人快回來了，按天數(shù)?！边@讓高顯英很振奮，她想著，女兒走時還是穿著春天的衣服，得趕緊準備的冬天的衣服和被子。而她的親家母搶著說，“衣服我來準備，你到時候就拿著被子，孩子回來了肯定凍壞了，拿被子先給他們裹上?！?/p>
說這話時，于嘉也在現(xiàn)場?！奥犨@話一下子有精神了”。
積蓄許久的火山爆發(fā)時山崩地裂，而今它沉寂的理由只是“希望”二字。
家委會代表姜輝說，在麗都酒店家屬集中時，曾有臺灣慈濟會的社工為家屬做心理疏導，也有120救護車隨時待命。現(xiàn)在，家屬分散在各地，心理問題只重不輕，而心理援助卻沒有了，他本人是找朋友做的心理咨詢?！跋Ｍ茉诳崭墼O(shè)立心理支持咨詢點，在地方落實心理援助，幫助那些不能來京的外地家屬。”他說。
“在國外，NGO組織和社工服務很成熟，他們能提供針對PTSD的創(chuàng)傷干預，發(fā)生重大社會事件會有心理醫(yī)師、社工及時介入，不單單是做心理干預，（因為創(chuàng)傷可能影響社會功能）還包括幫家屬恢復社會功能，提供持續(xù)性支持?！痹诤稳蛰x看來，后續(xù)的支持更重要，“可以由政府牽頭，有實力的基金會提供贊助，NGO提供服務共同來做?！?/p>
貧債病交加：尋子讓她成了“北漂”，
12月14日，謝修萃騎著大嫂撿破爛收來的自行車走了20分鐘，去試她來京后的第三份工，一個小區(qū)的樓道保潔員。
大概是為了考驗新人，她被主管分配到三幢統(tǒng)共80層樓的衛(wèi)生，“比別人都多”。因為沒經(jīng)驗又急于表現(xiàn)，掃起的揚灰太大，被樓里的老太太狠說了一頓。
“上下拎水除灰可得拎多少趟呢?”謝修萃簡直要直不起腰了——腰椎間盤突出的老毛病又發(fā)作了。
這點灰在她看來不算什么。謝修萃住在北京南郊亦莊橋北的一個采砂場附近，石棉瓦搭起的二十平米的工棚，一個月租金50塊，夜間呼呼的涼風往磚縫里鉆，謝修萃撿來糊墻縫的泡沫路牌顯得不堪一擊。
運送砂土的大卡車高頻率地在夜間出沒，卷起厚厚的一層黃沙，我去的那天晚上就遇到了，那簡直不異于一場短時沙塵暴，灰塵大概在五分鐘之后落定，黑色的羽絨服上披上了一層土。
謝修萃和患有哮喘的丈夫馮知善就住在距采砂場十米左右的地方，沒有門牌，甚至在地圖上很難定義，標志性的是，家門有一條五米寬的臭水溝，附近飯店把泔水排往這里。 通往她家的路很長一段沒有路燈，借著采砂廠夜間作業(yè)的燈光，溝里的地溝油泛著綠光。
他們在這住了五個多月。原本對他們，北京是地理和心理距離都太遙遠的地方。
活了44年，只有小學三年級文化的謝修萃幾乎沒離開過她生活的那個小村莊——江蘇連云港贛榆縣大赤澗村，更別說800公里外的北京了，聽兒子馮棟說，那要先坐鄉(xiāng)村巴士到縣城再坐車到連云港，再坐上一夜火車才能到。
MH370上的中國乘客來自20多個省份，這是一趟夜間飛行的航班，票價相對低廉。站在登機口，空服人員會向這樣一群中國面孔問好：赴馬來西亞的畫家團成員，天津某公司的職員，國內(nèi)某大型通訊公司的職工，工信部人員，尼泊爾旅游轉(zhuǎn)機的游客，以“中國大媽”為主的商務考察團，還有馮棟這樣的新加坡勞務派遣的農(nóng)民工。
2014年3月10日，謝修萃瞞著在新疆打工的丈夫馮知善，頭一次跟著女兒進了京。這一次，卻是為了“找兒子”。
在麗都飯店，她竟然碰到了丈夫!1米8大個的男人眼睛已經(jīng)哭腫了——“原來他早就知道了”，瞞著妻子坐了快兩天火車才到的。兩人見面，什么也說不出來了。
回憶自己44年的鄉(xiāng)村生活，只有三年級文化的謝修萃說，“雖然沒什么錢，但是很幸福很幸福的?！?/p>
像大多農(nóng)村主婦那樣，她勤儉、隱忍、堅韌，一個女人操持家里十幾畝地，眼看著鄰居家房子蓋起來了，以她不認輸?shù)钠猓ба澜杩顪惲硕f蓋起了兩層半的新房。
丈夫常年在新疆打工，大約只能在春節(jié)回來一次。女兒在無錫念大學，她“砸鍋賣鐵也供她念，說白了，就是不想最后落下個埋怨”；兒子上完初中不想上了，學了鋼筋工的手藝，跟著父親走南闖北打工。
眼看著，女兒今年就畢業(yè)上班了。兒子也到該結(jié)婚的時候了，房子也蓋好了。因為勞累過度，月子里落下的病通通發(fā)作了，嚴重的乳腺增生使得她常常一抬胳膊就痛的要暈過去，不過她說“心里舒坦，這輩子的任務完成了一半”。
沒想到，另一半任務暫時沒機會去完成了。
5月2日，馬來西亞關(guān)閉了各國的家屬安置點。在麗都飯店的家屬們被要求各回各家。在老家待了兩個月，實在待不住，工廠的活也干不了，地里的活也沒心思弄。
她和丈夫一合計，咬咬牙卷起鋪蓋卷又扎進了北京，人到中年不得不裹在簇新的年輕人中間當起“北漂”。
畢竟，這里離信息近一點。似乎離空港近一點，離兒子也近一點。
謝修萃的信息都來自家屬的微信群。為了和別人交流，她竟然學會了微信，還學會了普通話。開始時，埋著頭打字打了二十多分鐘才編輯完一條，剛發(fā)出去人家早就換別的話題了。
“晚上前半夜睡不著覺，坐著看手機，來回看?！彼€在小飯館做洗碗工時，屋子里信號不好，干著急，緊趕著把碗刷完了躲在外邊刷微信，結(jié)果還被老板笑話，“您忙得都有空看手機了?！?/p>
想兒子時她就窩在床上記日記，可識字太少，心里話說不出來回只有這幾個字：“3月8號：兒子失聯(lián)的日子；9號：兒子，爸媽不相信這是事實；10號，兒子，媽希望你活著；17號:哭……；5月9號：等……；7月30日，兒子，媽直不起腰了；8月30號：等，兒子媽的眼睛快哭瞎了；9月1號：盼；11月4日：想……”
這代價是腰椎間盤突出的毛病也犯了，“每天晚上就得要孩子他爸給我翻身?！毖劬B哭帶長時間盯著手機患上了干眼癥。丈夫帶著她去別人介紹的“河北涿州的一家大醫(yī)院”瞧病，醫(yī)生給她開了一千多塊錢的藥，“我們一天的伙食費才五塊錢?！狈蚱迋z不敢在醫(yī)院多待，揣著藥又回了家。
現(xiàn)在最令人犯愁的是，去空港要老請假，從住的地方走一公里地坐20分鐘公交再倒2小時地鐵，下車再走4里地，來回要一天，還得準確計算好歸程，要不就趕不上公交。丈夫干的裝卸工的活不方便老請假，有時候就得她自己去?！拔也徽J識路啊，地鐵口哪個口出哪個口進都不知道?！边@令她苦惱不已，有時她看著上下地鐵的人就干著急，“到底下不下？”
空港那邊的盒飯貴的也讓她直咂舌。“好家伙，一個韭菜炒肥腸還是什么，那么一小碟，就要16塊錢!”有的家屬好心請她吃飯，她怪不好意思，只得每次揣著一碗泡面去。
現(xiàn)在，飛機也被她附上了莫可名狀的情感?！耙宦牭斤w機聲就忍不住跑出去看，有一次看到飛機不像飛機，圓溜溜的東西在飛，我就追著它跑，它在天上飛，我就在地上跑，沒多久，它就停了。我就在下邊看，慢慢看著，它突然沖著我來了，我又跟著回頭跑。誒，奇怪，它扭頭就飛到旁邊的院子里去了。燒開水的老頭還笑我，那是小孩玩的遙控玩具?！?/p>
“每一次飛機飛過，我在心里喊，孩子回來吧。也不知道他哪一次能回來?！?/p>
對于謝修萃這樣本就在底層艱難生存的家庭，變故于他們是粉碎式的。對于大多數(shù)普通家庭，他們面臨的則是實際又猝不及防的困擾。
比如62歲的山東人文萬成從麗都回到濟南后，收到了銀行發(fā)來的催款單，說他的兒子文永勝已經(jīng)逾期6個月未償還房貸。
他和老伴的退休工資加在一起大約3000元，根本無力繳費每月9000元的房貸。老文說，有關(guān)部門曾口頭向家屬承諾，乘客的房貸、車貸可以緩繳；他試圖申請緩繳，可他們當?shù)劂y行回復：政府沒有正式文件下來不行。
而他每周來京參加溝通會的餐宿花費已經(jīng)累計近7萬元，其中不少是外債。
“失聯(lián)”是介乎“失事”和“失蹤”的中間狀態(tài)，在法律上暫無定義，在經(jīng)濟生活中也無法可據(jù)，比如財產(chǎn)就暫無依據(jù)處置。
像文萬成這樣的例子并不少見。他們一方面無法提取親人的銀行卡存款，一方面還要為在此期間的精神損失、身體損害和生活支出埋單：一位河北籍家屬憂思過度，“一夜白頭”；一位黑龍江籍家屬舊病發(fā)作，住院數(shù)月……
相關(guān)新聞
|
