 |
|
 |
????2015年1月7日，山東招遠(yuǎn)金都百貨一層麥當(dāng)勞，門上貼著“暫停營業(yè)”。
????吳碩艷的父親拿出女兒生前的照片。三個(gè)女兒中，吳碩艷是個(gè)頭最高、長得最漂亮、性格最好的一個(gè)。
????經(jīng)過家門口的小賣鋪，佩佩（化名）會(huì)拉住金中慶，“媽媽以前常買泡泡糖給我吃”。
????金中慶模糊地應(yīng)著，“哦”。
????最近，佩佩頻繁地回憶起和媽媽吳碩艷生活的細(xì)節(jié)。
????招遠(yuǎn)是山東半島北部的小城，市區(qū)不大，在城里散步時(shí)，佩佩會(huì)在某個(gè)角落停下來，“媽媽帶我來過這兒”。
????金中慶有意帶兒子繞開市區(qū)最繁華的地段：金都百貨。
????2014年5月28日晚9時(shí)，金都百貨的麥當(dāng)勞餐廳里，吳碩艷被張立冬、張帆、呂迎春等六個(gè)“全能神”邪教教徒打死。
????2014年，他們被迫去面對(duì)一場(chǎng)災(zāi)難。
????我們稱之為云南暴恐、馬航失聯(lián)、招遠(yuǎn)血案等等。
????他們的災(zāi)難有一個(gè)共同的名字，叫做失去。
????我們記得他們當(dāng)時(shí)在得知消息時(shí)那一瞬間的絕望和恐懼。平滑的日常生活卡在了一個(gè)死結(jié)上。
????他或者她不在了。愛人消失了。
????再大的事件也會(huì)離開公眾視野，淡漠成時(shí)間的標(biāo)志符號(hào)。
????遺忘卻從未在他們身上發(fā)生。
????一年了，他們獨(dú)自吞咽，記憶里的細(xì)枝末節(jié)被捶打成永不磨滅的印記。
????金中慶再未踏入那家麥當(dāng)勞。他懷念那個(gè)下嫁給他的善良妻子。生活陷入困頓，支撐他的是兒子的三個(gè)愿望。
????在一個(gè)狹小的寄存處，云南保安祖朝文迎面擋住恐怖分子的長刀，救了19名旅客。一只手有殘疾的妻子劉春香，在一個(gè)山村里想他。一輩子再也遇不到這么好的人。
????被當(dāng)成野豬射殺的農(nóng)婦，丈夫董海云記得她穿得五顏六色去采茶的樣子。打算好的兩個(gè)人的晚年生活，變成了一個(gè)人喝著米酒的懷念。
????在馬航中失聯(lián)的丈夫和妻子們建了一個(gè)配偶群。即使在這等待中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)人性的弱點(diǎn)，但各自有各自的堅(jiān)信。
????跑掉的越南新娘，帶走的是幸福生活的夢(mèng)想。袁新強(qiáng)還在等著他的新娘回來。“把最好的給了她”，回來是最好的結(jié)局。
????還有，那個(gè)在冰冷的冬天抱著去世的老伴不肯撒手的何德林。說起來都是絮絮叨叨的小事，卻也是一輩子。他要把日子好好過下去“我得好好活，她才放心”。
????這個(gè)專題記錄下這一切。
????記錄這喪失之痛，這痛后的活著，以及消失的愛人留給他們的勇氣和希望之光。
????敏感詞
????吳碩艷是為我們死的
????有人曾把鮮花擺在餐廳外的角落。也有人給他微博上留言，想跟那些人“干一架”，給山東男人正名。
????麥當(dāng)勞門上貼著“暫停營業(yè)”，門前那小丑模樣的塑像，半年冷落后已經(jīng)掉漆，灰塵鋪在笑容上。
????金都百貨是當(dāng)?shù)刈罘比A的商場(chǎng)，一層的麥當(dāng)勞卻成了最冷清的地方。
????2015年1月7日12時(shí)，逛街的人右轉(zhuǎn)出門，快經(jīng)過麥當(dāng)勞門口時(shí)，多數(shù)會(huì)刻意走下臺(tái)階，從下面的停車場(chǎng)繞行。問起麥當(dāng)勞里的慘案，他們都知道，卻不愿多說。
????這似乎成了一個(gè)城市的隱痛。
????人流如織的麥當(dāng)勞里卻無人施以援手。在最開始的時(shí)間，網(wǎng)民討伐招遠(yuǎn)人懦弱。招遠(yuǎn)的論壇里，充斥了外地人和本地人憤怒對(duì)罵的帖子。
????曾有目擊者表示愿意作證。當(dāng)行兇者被證實(shí)是邪教“全能神教”的信徒，他們又后退了。去年8月案件開庭前，金中慶和舅舅四處尋找之前發(fā)帖說要站出來作證的目擊者，沒有人愿意。
????后來公訴人當(dāng)庭宣讀了很多實(shí)名證人的證詞，但最終，這是一場(chǎng)沒有目擊者出庭的庭審。
????庭審中，張立冬說了一句“我不怕法律，我只相信神”。
????驚詫、同情、恐懼，很多市民形容看電視后的感受。一位出租車司機(jī)說，麥當(dāng)勞和全能神，是招遠(yuǎn)的“敏感詞”。
????金中慶的一個(gè)鄰居回憶，案件宣判后，他曾在街上偶遇金中慶，本想安慰幾句，但想到在大街上打招呼可能會(huì)被教徒們看到，又不知道該安慰些什么，他放棄了。
????金中慶看上去不怕。
????一家中央級(jí)電視臺(tái)曾曝光了金中慶的正面照。親友紛紛抗議，他卻說，“讓他們來，我正好報(bào)仇”。
????他也會(huì)有擔(dān)心，如果有一天被報(bào)復(fù)怎么辦？金中慶曾向政府部門打聽，能否給兒子換個(gè)名字。
????但他也能感受到一些溫情。
????有人曾把鮮花擺在餐廳外的角落。也有人給他微博上留言，想跟那些人“干一架”，給山東男人正名。一個(gè)市民在網(wǎng)上說，吳碩艷是為我們死的，不然還不知道他們會(huì)禍害多少人。
????噩夢(mèng)
????開燈才能入睡的孩子
????睡著后，只要門口窗外有一點(diǎn)聲響，7歲的佩佩都會(huì)起身搖醒金中慶，“爸爸，你快去看看是不是有壞人”。
????直到庭審，金中慶才被迫看到那段時(shí)長2分56秒的網(wǎng)絡(luò)視頻。
????妻子吳碩艷被六個(gè)人圍在中間，光頭男子張立冬跳起來用腳猛踩她的頭部，鋁制拖把的頭都被打斷了。
????家人始終拒絕觀看。幾天前，鄰居家不懂事的孩子拿出手機(jī)，放出了這段視頻，吳碩艷的母親李淑欣才第一次看到。
????捧著手機(jī)，李淑欣泣不成聲，眼花加上手機(jī)視頻像素低，她看不清躺在地上的女兒，只看到了滿地的血。
????“圖片、顏色都不清楚，我找不到女兒?！?/p>
????這是女兒吳碩艷留給母親最后的影像。
????那一幕成了無止境的噩夢(mèng)。很多個(gè)夜里，金中慶只要閉上眼，腦海里全是妻子被人毆打的景象，在不同的場(chǎng)合，不同的掙扎，一樣的無能為力。
????即使偶爾睡著，只要中間醒來，他就再也睡不著了，他怎么也想不明白。
????“因果因果，如果有原因，吵架或者有仇，我都能想通，可沒有原因沒有理由的就被打死了，我不明白。”
????他調(diào)暗了人生觀，“我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，生活都是艱難的，所有人都有不幸，沒有因果，不管怎么樣，都會(huì)有不幸”。
????精神壓力太大，金中慶患上了耳元性眩暈癥。情緒激動(dòng)時(shí)，會(huì)突然覺得天旋地轉(zhuǎn)。
????7歲的兒子佩佩是金中慶的精神支柱，為了兒子，他強(qiáng)撐住自己。然而，最近佩佩也讓人擔(dān)心起來。
????大家都攔著佩佩接觸殘忍的真相，只告訴他，“媽媽遇到壞人被打死了”。
????讓佩佩害怕的不是死亡，那對(duì)他來說還太模糊。晚上入睡前，佩佩都要求金中慶把燈打開，“怕有壞人?！?/p>
????睡著后，只要門口窗外有一點(diǎn)聲響，佩佩都會(huì)突然起身，搖醒金中慶，“爸爸，你快去看看是不是有壞人”。
????死亡和壞人，帶給這個(gè)大家庭每個(gè)成員難熬的夜晚。
????半年來，李淑欣和老伴兒都沒睡好過。李淑欣的客廳里，還掛著吳碩艷和金中慶的結(jié)婚照片。農(nóng)村的習(xí)俗，人死了，照片應(yīng)該拿下來，李淑欣死活不讓，她說要多看看二女兒。
????農(nóng)村的夜晚太安靜，讓她覺得害怕，只能把電視打開。盯著屏幕，70多歲的李淑欣常常睜眼到凌晨三四點(diǎn)。
????直到現(xiàn)在，老人的眼圈周圍都是紅腫的。她流淚時(shí)不會(huì)出聲，總是過好久才用手背抹上一把，家里沒人記得給她遞紙或毛巾，似乎習(xí)以為常。
????遺憾
????妻子最后的快遞
????妻子遇害后的第三天，金中慶收到一件快遞：她不舍得花120塊錢在商場(chǎng)買手鏈，轉(zhuǎn)而從網(wǎng)上尋找便宜的替代品。
????提起吳碩艷，原本能控制住情緒的金中慶，會(huì)取下眼鏡偷偷抹眼淚。愧疚太多，他說。
????最直接的悔恨，是事發(fā)當(dāng)晚。
????2014年5月28日20時(shí)40分，上完班的吳碩艷與丈夫、兒子在金都百貨麥當(dāng)勞店門前碰面。金中慶領(lǐng)著佩佩去6樓玩游戲，吳碩艷則在麥當(dāng)勞里等他們。
????分開的一個(gè)多小時(shí)里，吳碩艷遇到了張立冬一伙，在拒絕了他們索要電話號(hào)碼的要求后，吳碩艷甚至沒來得及撥通電話向老公求救。
????留下妻子獨(dú)自在麥當(dāng)勞，金中慶追悔莫及。
????八年前，吳碩艷“下嫁”給了初中沒畢業(yè)就在餐館打工的金中慶。那時(shí)的金中慶，個(gè)頭不如吳碩艷高，“長得沒她好看”，是個(gè)沒外貌沒房沒存款的“三無青年”。
????母親李淑欣說，吳碩艷是三個(gè)女兒中個(gè)頭最高、長得最漂亮、性格最好的一個(gè)。
????經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)后，金中慶原本沒想過吳碩艷會(huì)跟自己?？嗫嘧妨藘赡旰?，吳碩艷點(diǎn)頭了。
????婚后，夫妻二人也算努力打拼。金中慶從刷碗工做到切菜工，給廚師打下手，工資能拿到2200塊；吳碩艷在商場(chǎng)當(dāng)營業(yè)員，每月能拿到1300塊錢。
????攢了八年，一直沒能攢回一套住房：一家三口借住在金中慶舅舅以前分配的集體宿舍里。
????兩人曾有過爭論。金中慶勸妻子，發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)不能急，要耐心等才能來。即便賺不到大錢，你和孩子也別委屈自己，該買的買。
????吳碩艷沒有憋屈孩子和老人。放學(xué)時(shí)，佩佩喜歡拉著媽媽到幼兒園隔壁的小賣鋪買零食，泡泡糖、飲料和糖果，10元以下的，吳碩艷幾乎有求必應(yīng)。
????就在遇害前，吳碩艷還買過一個(gè)比薩，專門送到公公和婆婆的住處，讓他們“嘗嘗鮮”。
????母親節(jié)，她買來了大捧的康乃馨和300多元的衣服，為了讓婆婆去親戚家吃喜面時(shí)能穿得精神一點(diǎn)。
????不只是節(jié)日，吳碩艷常年照顧半身不遂的婆婆，洗身子，剪指甲。母親李淑欣說，碩艷從小就孝順，父親下地干活，回來后，女兒都會(huì)迎上去把他的靴子脫下來，把泥洗掉，再給父親端來洗腳水。
????金中慶始終覺得對(duì)不住妻子：八年婚姻里，兩人從未出過招遠(yuǎn)城，更別說一家人出去旅游。
????妻子遇害后的第三天，他接到了吳碩艷的快遞：她不舍得花120塊錢在商場(chǎng)買手鏈，轉(zhuǎn)而從網(wǎng)上尋找便宜的替代品。
????拿著快遞，他號(hào)啕大哭。
????困頓
????情緒比疾病更可怕
????一頓40多塊錢的肯德基讓金中慶吼了起來：“帶兒子吃點(diǎn)好的怎么了？要不一家人干脆都不活了？”
????吳碩艷去世四個(gè)月后，佩佩升入了當(dāng)?shù)匾凰W(xué)。
????這原本應(yīng)該是金中慶生活的新動(dòng)力。但此后的日子卻愈發(fā)艱難?！懊刻於枷癖坏陡钜粯印?。
????妻子離世后，金中慶成了三個(gè)家庭的唯一支柱。自己父親有多年的高血壓，母親半癱在床；吳碩艷的母親有嚴(yán)重的支氣管炎，父親則在情緒誘因下腫瘤惡化，如今剛動(dòng)完手術(shù)出院。
????在兩個(gè)家庭中輾轉(zhuǎn)，金中慶發(fā)現(xiàn)，這半年多，老人們的情緒比惡化的疾病更可怕。
????本就性格內(nèi)向的岳父更不愿多說話。偶爾冒出一句，還是“我跟著女兒一塊死了算了”。
????不到實(shí)在餓得不行，李淑欣和老伴不會(huì)去生火做飯，多數(shù)時(shí)候是隨便吃點(diǎn)干糧。最初，老夫妻有過三天滴水未進(jìn)的時(shí)候。
????金中慶成了他們的主心骨，但他的日子也不好過。失業(yè)半年，他的積蓄快要花光了。
????去年6月份，想到兒子馬上要上小學(xué)，金中慶打起精神回到餐館上班。沒想到媒體記者頻繁跟著他，他的工作受到嚴(yán)重干擾：這是一家常有官員光顧的飯店，記者出沒，壞了飯店的生意。
????再加上他糟糕的精神狀態(tài)，7月底，金中慶知趣地辭職了。
????皺眉太頻繁，這個(gè)正值壯年的頂梁柱眉間好像長出一塊疙瘩。
????今年元旦，金中慶想著帶兒子吃頓好的，兩個(gè)人吃了一頓肯德基，花了40多塊錢。
????這40多塊錢卻成了糟糕情緒的導(dǎo)火索。母親教訓(xùn)金中慶，沒錢了為什么還要上街吃，在家里做飯吃不行嗎。
????金中慶沒能控制住，他吼了起來，“帶兒子吃點(diǎn)好的怎么了？要不一家人干脆都不活了？”
????金中慶的脾氣越來越差。
????直到現(xiàn)在，稍有不如意的地方，他就能感覺到陡然而生的怒火。他不知道自己是怎么了，“以后再這樣下去，說不定哪天我還真能干出什么事”。
????從去年6月至今，金中慶家樓下一直有幾個(gè)男子，他判斷那是公安部門的人，起初他以為是保護(hù)家人安全，不久他發(fā)現(xiàn)，這些人還會(huì)刻意擋住想來采訪的記者。
????他想不通，“為什么感覺我現(xiàn)在像個(gè)犯罪分子”。
????1月8日，在金中慶的小區(qū)里，沒見到有穿警服的人。但金中慶堅(jiān)持認(rèn)為樓下的幾個(gè)男子就是便衣，轄區(qū)派出所的民警沒有回復(fù)新京報(bào)記者的提問。
????未來
????兒子許的三個(gè)愿
????金中慶覺得自己變成了“乞丐”，像是整天去政府要錢。
????案件的進(jìn)展也讓人胸悶。
????2014年10月11日，案件在煙臺(tái)中院第一審判庭公開宣判。張帆、張立冬被判處死刑，呂迎春無期徒刑，張航有期徒刑10年，張巧聯(lián)有期徒刑7年。11月28日，山東省高級(jí)人民法院二審宣布維持原判。
????案件宣判后，很多人都以為金中慶已經(jīng)得到了賠償。事實(shí)上，他至今沒拿到一分錢。
????案件的刑事部分告一段落，有關(guān)民事賠償?shù)牟糠?，遲遲沒有展開。
????一審中，金中慶一家曾提出400萬元的索賠，但最終他們撤回了附帶的民事訴訟。
????金中慶說，當(dāng)?shù)卣扇烁嬷麄?，為了加快刑事審判，家屬最好先撤回民事訴訟。
????當(dāng)時(shí)的代理律師在接受采訪時(shí)也表示，“如果帶著民事，今天結(jié)束不了，現(xiàn)在只打刑事訴訟，讓被告人得到應(yīng)有的刑罰。”
????這一等又是幾個(gè)月。金中慶按捺不住，多次去政府和法院咨詢，沒得到任何實(shí)質(zhì)性的說法。
????他覺得自己變成了“乞丐”，像是整天去政府要錢。
????他之前的代理律師刑嘉然分析，金中慶的情況如今有些尷尬。按慣例，民事賠償訴訟是附在刑事訴訟一起，但在開庭前，他接到了金中慶撤銷訴訟的通知。
????正常來說，金中慶有兩條路可以走。
????第一條，通過私下協(xié)商獲得賠償。但協(xié)商一般在刑事訴訟之前，在已結(jié)案的情況下，這條路幾乎不通。
????金中慶也可以單獨(dú)提起民事訴訟，追訴有效期為案件完結(jié)后一年。金中慶想過走這條路，但他發(fā)現(xiàn)自己已付不起律師代理費(fèi)，“除非有好心律師幫我，哪怕有專業(yè)人士從法律上給我指點(diǎn)指點(diǎn)也行”。
????他和家人一直認(rèn)為，“群眾應(yīng)該依靠政府”，何況當(dāng)初是政府讓他們先撤銷民事訴訟的。
????但現(xiàn)在，金中慶又不知道哪個(gè)部門負(fù)責(zé)這事，只能頻繁地去街道辦事處和法院“找人談”。
????1月10日下午，金中慶打來電話，“政府這邊好像沒希望了，我想還是走民事訴訟吧，你有律師朋友能幫我一把嗎？”
????金中慶說，他拒絕了別人的捐助。他不想裝可憐，也不想無理取鬧，只是擔(dān)心四個(gè)老人和一個(gè)孩子，將來實(shí)在沒辦法過下去?！百r償?shù)腻X才是這個(gè)家應(yīng)得的”。
????年關(guān)將近，賠償?shù)氖聭抑?，金中慶急得總是薅頭發(fā)。
????覺得“無路可走”時(shí)，他又想起了幾個(gè)月前逼自己走出來的理由。
????去年7月，佩佩過7歲生日，他許了3個(gè)愿望。
????“讓媽媽復(fù)活，回來再看我一次。讓奶奶的腿快點(diǎn)好起來；我想變成鎧甲勇士，拯救世界?！?/p>
????金中慶聽了，緊緊抱住兒子。他跟兒子許諾，這些愿望都會(huì)實(shí)現(xiàn)。
????他會(huì)撐下去。
????
