??? 編者按：天水籍中國當(dāng)代著名文學(xué)評論家雷達先生，于3月31日下午3時在北京病逝，享年75歲。雷達屬于20世紀(jì)70年代末80年代初披堅執(zhí)銳、為新時期文學(xué)復(fù)蘇做出重要貢獻的批評家，現(xiàn)刊發(fā)專題以示悼念。
雷達，留下了永遠(yuǎn)的精神檔案
雷達簡介
雷達原名雷達學(xué)，1943年生于甘肅天水，1965年畢業(yè)于蘭州大學(xué)，曾任中國作家協(xié)會創(chuàng)研部主任。現(xiàn)任中國作家協(xié)會名譽委員、中國小說學(xué)會會長、中國作家協(xié)會理論批評委員會副主任，兼任蘭州大學(xué)文學(xué)院博士生導(dǎo)師。著有論文集《民族靈魂的重鑄》《思潮與文體》《重建文學(xué)的審美精神》等十五部、散文集《縮略時代》《雷達散文》《皋蘭夜語》《黃河遠(yuǎn)上》等多部。曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎、中國作家出版集團“優(yōu)秀作家貢獻獎”。
雷達是一位貫穿新時期文學(xué)四十年的當(dāng)代重要批評家，也是一個敢于直面創(chuàng)作癥候、善于辨析審美變化的觀察者。作為新時期文學(xué)的見證者、研究者，雷達最早發(fā)現(xiàn)并評述了“新寫實”，為“現(xiàn)實主義沖擊波”命名，提出了“民族靈魂的發(fā)現(xiàn)與重鑄”。
此前，雷達的評論集《雷達觀潮》剛剛由人民文學(xué)出版社出版。這部作品以理性的激情和靈動的感悟解讀當(dāng)代文學(xué)、解讀當(dāng)代思潮，堪稱“一份當(dāng)代中國文學(xué)四十年的精神檔案”。
中國作協(xié)副主席、書記處書記李敬澤為該書作序并評價說：“20世紀(jì)90年代以來，批評家分了兩種，一種是學(xué)院的或?qū)W術(shù)的，另一種是現(xiàn)場的或?qū)嵺`的。個中分殊一言難盡。但若說到后一種，我首先想到的便是雷達?！?/p>
李敬澤認(rèn)為：“雷達屬于20世紀(jì)70年代末80年代初披堅執(zhí)銳、為新時期文學(xué)復(fù)蘇做出重要貢獻的批評家，但他又是那一批評論家中最年輕的，所以，他同時又屬于20世紀(jì)80年代以后不斷推動文學(xué)發(fā)展的那批批評家。除了雷達，我們很難找到一位批評家，他的批評生涯幾乎貫穿了中國新時期文學(xué)從20世紀(jì)70年代末直到現(xiàn)在的發(fā)展歷程。而且在這三十多年來，雷達始終是處在中國文學(xué)創(chuàng)作的前沿，始終引領(lǐng)新時期文學(xué)批評、文學(xué)思想、文學(xué)觀念的發(fā)展，始終處于中國文學(xué)漩渦之中心的位置?！?/p>
?
他的文學(xué)視野、文學(xué)理念和對具體作品的分析及判斷，代表了一個時代批評家的高度和水準(zhǔn)！
——人民文學(xué)出版社 當(dāng)代雜志
死生如夢誰能卜，
昨夜文壇墜大星。
丞相妙棋收伯約，
玉皇急令調(diào)雷兄。
雍容蘊藉春秋筆，
痛快淋漓月旦評。
明日長空聞霹靂，
當(dāng)為達老發(fā)言聲。
聞雷達先生仙逝，不勝凄惶，忍悲賦詩寄托哀思。
“星”出韻不改。
戊戌二月十六日
——中國諾貝爾文學(xué)獎獲得者莫言
?
雷達的評論貫穿了新時期文學(xué)。眾多文學(xué)思潮的生成和發(fā)展他都參與或目睹。他的評論更多的是蘊含著傳統(tǒng)的東西，他的文字代表擔(dān)當(dāng)，代表了正、代表了生活、代表了權(quán)威。悲痛！多偉大的一個人??！就這樣走了！太讓人傷心！
——中國作協(xié)副主席、著名作家賈平凹
?
今年是改革開放40周年，我們總結(jié)40年來的中國文學(xué)，雷達是一個貫穿性、標(biāo)志性人物。從70年代后期一直到現(xiàn)在，他一直都在文學(xué)創(chuàng)作批評的中心位置。他在理論批評方面的很多特點，幾乎是無人能夠企及的。這個人去世之后，文壇失去了一個重要的“雷達"，這個損失是難以彌補的。
——著名文學(xué)評論家白燁
?
雄文六百萬，評論似無敵。
貫耳雷名姓，文壇測繪儀。
血含涇渭浪，骨立隴山姿。
春日冰雹降，天折碩果枝。
——甘肅省作協(xié)名譽主席、著名詩人高平
?
珍惜平生一面緣，
崆峒夜雨夏連天。
當(dāng)時風(fēng)義照靈府，
何遽文星落日邊。
耳畔黃河懸別淚，
燈前釃酒悵流年。
惻凄豈獨隴山右，
舉國文林悼大賢。
——甘肅省文化廳副廳長周奉真
?
雷達先生去世，是人間溫情之傷，更是中國文學(xué)之傷。雷達先生的一支筆勾勒出了中國四十年文學(xué)的基本線索，他的一支筆讓多少作家和作品浮出水面。雷達先生的評論文字不在于褒獎或批評了誰，完全在于，他在何種程度上，為一個時代的文學(xué)提供了獲取更大共識的評價標(biāo)準(zhǔn)。師生情分，割舍萬難，欲悲無淚，欲悼無詞。
——甘肅省作協(xié)主席馬步升
?
這一年，先是李老鄉(xiāng)和李禾先生，又是紅柯老兄，現(xiàn)在雷老師也走了。悲傷像一道冷寂的逝水，劃過了這一片高迥的內(nèi)陸，這座盆地。雷老師一路走好。
——甘肅省作協(xié)副主席葉舟
?
出新陽，去金城，九曲赤子心腸，皋蘭夜語;
評經(jīng)典，論思潮，一貫文宗風(fēng)范，雷達觀潮。
——天水師范學(xué)院學(xué)報主編、教授王元中
最后的道別——哭雷達
□ 王若冰
我不知道是冥冥之中神秘的暗示，還是和先生之間本來就心有靈犀。昨天下午到北京，今天一早醒來躺在床上，突然想去看看先生，又怕打擾了他，猶豫再三，快十二點時決計先打電話看他是否方便我去叨擾。第一次，先生未接，第二次占線。快十二點再撥，先生接的電話。依然是我所熟悉的天水口音，先生親切地喊我的名字。我說我在北京，下午想過去看看他。先生說他身體不適，下午要去醫(yī)院，讓我不要來。說話時，感覺聲音不像平時那么宏厚，倒也不覺得有什么異常。沒想到，四個小時后，先生竟溘然長逝，與我天各一方了!
我與雷達老師相識，開始于1990年。此前，我已讀過先生不少文學(xué)評論，也知道先生是天水人，但當(dāng)時先生的簡介里都說雷達是蘭州人;在天水，除了少數(shù)文學(xué)界人士，也很少有人知道天水還有這么一位指點新時期中國文壇的評論家。
1990年夏天，借參加魯迅文學(xué)院詩歌學(xué)習(xí)班的機會，通過當(dāng)時還在北京空軍工作的天水籍軍旅書法家毛選選，拜訪了先生。當(dāng)時，先生還在南河沿住，居室有些逼仄，書房里掛著鄧拓給他的書法條幅。雷老師操著天水口音，給我講述了他此前的生活和經(jīng)歷?；厝ズ?，我在供職的《天水報》上，發(fā)表了采訪先生的專訪。由于這篇文章，天水本地開始關(guān)注這位天水走出去的文化名人，過去與先生失去聯(lián)系的親朋故友，也重新和先生取得了聯(lián)系，先生也愈見頻繁地的來天水走動了。隨后，先生出版作品簡介，也將籍貫改成了”甘肅天水”。他每次來天水，都指定讓我陪，并以“兄弟”與我相稱，老家有事，也打電話和我商量，讓我?guī)退鲋饕狻?/p>
先生是極戀情意，又不肯屈眉求人的漢子。他有個侄女在一家頻臨倒閉的企業(yè)工作，想讓他給市上領(lǐng)導(dǎo)說句話，換個單位。先生非?？鄲?，也非常猶豫，幾次打電話和我商量。當(dāng)時市上有位領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)也是文學(xué)行內(nèi)人，對先生很崇拜，我鼓動他寫封信給這位領(lǐng)導(dǎo)。他還是不情愿求人，在電話另一頭反復(fù)問我“這樣好不好”“人家給不給辦”。當(dāng)時，先生已經(jīng)被推選為天水發(fā)起的中華伏羲文化研究會副會長，和市領(lǐng)導(dǎo)見面機會也多了起來，仍然覺得這事會給人家添麻煩。后來，這個侄女出車禍，他正在評茅盾文學(xué)獎，只好打電話讓我和從楊凌趕來的他姐處理善后。多少年后，先生還為此深懷內(nèi)疚。每每談及此事，總忘不了感謝我說“若冰是個好兄弟”。
20世紀(jì)未一段時間，我在單位過得不大如意，每次和先生通電話，他總是鼓勵我好好寫東西，其他都無所謂。我的文藝評論集《傾聽與呈現(xiàn)》、散文集《天籟水影》(與安永、周偉合著)出版時請他作序，他二話沒說，欣然應(yīng)允。電話上感謝他時，他爽朗一笑，說誰叫我們是兄弟呢。有了詩集《巨大的冬天》和后面兩本書，先生勸我加入中國作協(xié)。我擔(dān)心條件不夠，他說沒問題，足夠了。還說，加入作協(xié)要兩個介紹人，他算一個，另外一個他找韓作榮簽字。幾天后，先生就給我寄來了申請表。不僅如此，只要有機會，一旦談及甘肅文學(xué)，先生總忘不了適時把我推一把。2007年12月我的長篇散文《走進大秦嶺》首發(fā)時想請他過來，湊巧又是評茅獎，他是評委會辦公室主任，脫不開身。他說，對不住，若冰，實在沒辦法，不行讓平凹或陳忠實來，你決定。后來，他親自給陳忠實打電話，促成了陳忠實老師參加《走進大秦嶺》首發(fā)式暨研討會。
讀過《還鄉(xiāng)》和《新陽鎮(zhèn)》的人都能體會到先生對故鄉(xiāng)和親人割舍不斷的眷戀之情，但沒有多少人理解先生面對故鄉(xiāng)、親人的不舍與矛盾。這些年，天水有些機構(gòu)一直想請他回來作講座，先生總是推辭、回避。問及原因，他立馬會傷感起來，說:“年紀(jì)越大，我就越懷戀新陽鎮(zhèn)?？晌一厝サ侥睦镅?祖宅塌了、荒蕪了，親人一個一個都走了。去了，還不是讓自已心傷!”話雖這樣說，每次到了天水，先生都要留出時間，把侄子、侄孫叫過來，問日子過得咋樣、有什么要他幫忙的、鼓勵孩子們好好學(xué)習(xí)。臨了，還要把事先準(zhǔn)備的禮品和錢分發(fā)給他們。
先生對當(dāng)代中國文學(xué)的價值和意義眾所周知。著名詩人王久辛得知先生仙逝的消息，在微信上說:”中國當(dāng)代文學(xué)如果沒有雷達——那就黯然失色!”這樣的評價一點都不為過。且不說從1978年王蒙復(fù)出，先生率先在《文藝報》上對其推介。接下來的評論幾乎涉及所有對新時期有重要貢獻的作家，退休以后，作為當(dāng)代中國文壇、特別是小說界碩果僅存的保持敏銳視覺和深邃思想的評論家，近些年先生對當(dāng)代中國文學(xué)的警醒與忠告，也尚需我們用心去領(lǐng)悟。但先生對于故鄉(xiāng)的戀情，這些年我愈來愈明晰地感到成為最讓他心緒不寧的情愫。幾年前，《作家》雜志連載他的傳記體系列散文時，只要有寫天水的，先生就打電話建議《天水日報》或《天水晚報》轉(zhuǎn)發(fā)。對于國內(nèi)報刊求其稿而生怕不得的大評論家來說，先生希望家鄉(xiāng)父老看到這些文字，無非是為了讓父老鄉(xiāng)親知道他對家鄉(xiāng)深深的眷戀。正是出于這個原因，幾年前，新陽鎮(zhèn)時任鎮(zhèn)長汪成保提出了修復(fù)先生舊居的想法。然而，先生對此事一開始持反對意見，后來經(jīng)秦嶺、毛曉春再三做工作，才算勉強答應(yīng)配合。他老家麥積區(qū)還給鎮(zhèn)上撥了專項資金，只可惜此事至今有始無終。每每談及此事，先生總是說“無所謂”。然而，對于天水和當(dāng)代中國文壇來說，在他深戀的故鄉(xiāng)沒有一個留存先生所創(chuàng)造精神財富的地方，畢竟是一件對不起子孫后代的憾事。
2015年5月，我和作家秦嶺去韓城參加陜西省旅游局主辦的《秦嶺與黃河對話》，談起修復(fù)先生舊居的事，我說汪成保已調(diào)走，估計此事沒有多少希望了，秦嶺提出可以建議天水師范學(xué)院建一個雷達文學(xué)館。我覺得這個建議好，當(dāng)即給已經(jīng)改任天水師院組織部長的原文史學(xué)院院長馬超打電話，說明秦嶺和我的想法。馬超研究方向是當(dāng)代文學(xué)，對先生也非常崇拜，說這是件好事，他馬上給學(xué)校匯報。幾個月后，學(xué)校有了答復(fù)，決定由文史學(xué)院出面，組建雷達文學(xué)館和當(dāng)代文學(xué)研究中心，并派現(xiàn)任文傳學(xué)院院長郭昭弟和我赴京，與先生商談文學(xué)館組建細(xì)節(jié)。
在潘家園寓所，先生依然是無所謂的態(tài)度，我和毛曉春在一傍煽風(fēng)點火，才勉強答應(yīng)。也是那一次，我才發(fā)現(xiàn)先生有嚴(yán)重哮喘，咳起來滿臉發(fā)紫。他愛人告訴我，一到冬春季，一犯病非常厲害。她勸先生少往外跑，但先生情面軟，一年四季到處講學(xué)，拿他沒有辦法。
真正知道先生的哮喘嚴(yán)重到什么程度是2016年。這年十二月，首屆“中國天水.李杜詩歌獎”頒獎，先生做為詩歌節(jié)顧問和頒獎嘉賓，最后一次來到天水。對于先生來說，除了參加頒獎活動，也受天水師院之邀進行講學(xué)并最后商談創(chuàng)辦文學(xué)館事宜。離開天水那天，先生一整天在天水師院活動，中午也沒有休息，下午5點多回到賓館時滿臉發(fā)青，咳嗽不止，老伴讓休息一會，他喝幾口水，又開始接待來訪者，給他的粉絲簽名，吃飯前又見了幾位親戚。
那是先生最后一次回天水。晚上十點多，我和馬超、先生的博士張繼紅，還有幾位親戚送站?；疖囌竞蜍囀艺诟慕ǎ瑥钠嚿舷聛?，十二月的寒風(fēng)吹過來，先生咳得更加厲害。從臨時候車室到站臺二三百米，先生走幾步，就得停下咳一陣。王向明提出背他上車，先生擺手，堅決不行;老伴讓坐在拉桿箱上，他還是不同意。硬是走幾步，歇一歇，邊咳邊走，挪上了火車。
一路上，我拎著一個小包，在昏黃的燈光下看著先生撕心裂肺咳嗽的樣子，忍不住眼淚也出來了。
這也是我和先生最后一次見面。后來，我發(fā)現(xiàn)先生明顯減少了外出講學(xué)和開會的頻率。每次打電話問起身體，他總是爽朗一笑，說還好還好，就是哮喘的老毛病，注意著就行了，你放心。
我這次北京之行，原計劃是早一個星期要去的，鬼使神差拖到了現(xiàn)在;這兩年，來北京次數(shù)多，知道先生忙，加之年齡愈來愈大了，盡量避免打擾。也不知道是什么緣故，昨晚還沒有去看先生的打算，早上醒來，睡意朦朧中，竟冒出了要見先生的想法!在獲知先生已經(jīng)離我們而去的這幾個小時里，恍惚中，我總覺得是上天有意安排一個帶著他所摯戀著的故鄉(xiāng)氣息的人趕到他身邊，專門為他來送行的。只恨天妒英才，凄風(fēng)來襲，半途而廢的先生舊居依然荒草萋萋、懸而未決的雷達文學(xué)館至今八字不見一撇。當(dāng)代文壇一顆光焰亙久閃爍的巨星、時刻眷戀著渭河邊上故鄉(xiāng)的赤子先生，竟這么匆忙、這么突然、這么毫無征兆地絕決而去一一好像是生怕驚擾了別人、生怕給這本來就紛雜恍惚的人世增加一絲負(fù)擔(dān)!
嗚呼哀哉!君子辭世，春草綴泣;魁星殞落，天地失色!安息吧，先生!
一路走好，敬愛的兄長!
2018.4.1凌晨 北京
?
巨星隕落悼雷達
□ 秦嶺
恰是這個清明時節(jié)，雨紛紛的，我在四川彝鄉(xiāng)的采風(fēng)已被眼淚沖毀了陣腳。因為，您離開了人間。
明知您身體不好，卻總以為忙碌的死神不會輕易對一顆高貴的靈魂和藝術(shù)的生命較真，這個錯位的結(jié)果讓我始料未及?！皽I飛頓作傾盆雨”，恰似窗外的大渡河“一聲聲如泣如訴如悲啼”。今夜，如果我再羅列日子里咱一老一少近二十年的所有過往，鋪陳您對我文學(xué)的傳道受業(yè)解惑，回味您的《小說藝術(shù)探勝》《蛻變與新潮》《民族靈魂的重鑄》《思潮與文體》《雷達觀潮》等大量藝術(shù)理論著作的光華，都不如給您焚燒一領(lǐng)冥紙、點燃三炷紫香來得可靠。只想說，從今天下午3時起，微信、網(wǎng)絡(luò)等新媒體第一時間對您遠(yuǎn)行的強烈反應(yīng)伴隨著震驚、迷茫和眼淚，迅速覆蓋到文壇內(nèi)外：報道、緬懷、痛悼、感懷、追念、求證……可謂鋪天蓋地，椎心泣血。您的謝世像中國文壇的一幕經(jīng)典悲劇，讓所有愛您的作家、編輯、出版人和廣大讀者深陷于生離死別的人間劇場，讓這個青山隱隱的人間清明非常像現(xiàn)實主義的清明。人間分分秒秒都在悄悄發(fā)生著生命的收場和凋零，可您的揮別豈止是一石激起千層浪，分明是巨星隕落。文學(xué)藝術(shù)的世界，從此天缺一角。那一角，是您藝術(shù)思想的見證與永恒。當(dāng)我們在暗夜仰望蒼穹，一眼就能認(rèn)出，哪一顆星，屬于您。
而天堂那邊，我尚不知您的老朋友汪曾祺、劉紹棠、林斤瀾、陸文夫、陳忠實、路遙、史鐵生給您安排了怎樣的接風(fēng)儀式，也許是魔幻主義的樣式吧，或者，神秘主義和存在主義。可咱這邊卻是“萬事無不盡，徒令存者傷”。傷就傷吧，痛就痛吧，可您，卻再也回不來了。如果那邊不咋的，那就回來吧！所謂文學(xué)與生活，不就在現(xiàn)實與虛構(gòu)之間來來回回嗎？
“長途詩盡空騎馬，遠(yuǎn)雁聲初獨倚樓”。夜深沉，睡意無。非常想打個盹兒，把您夢見。
2018年3月31日子夜于四川大渡河畔
法律顧問：天水忠信律師事務(wù)所萬有太、職素芬
