
本分實(shí)在傳家久?
人民日?qǐng)?bào)記者?王錦濤
《?人民日?qǐng)?bào)?》(?2019年02月07日???04?版)
在甘肅天水,沿著山路往北走,到了麥積區(qū)和秦安縣交界的山嶺上,有一個(gè)叫劉緱的自然村,那就是我母親的娘家。她出生在那里,并生活了20多年。
我的母親,一名再普通不過的農(nóng)家婦女,一輩子勤勤懇懇,風(fēng)里雨里,不說累不說苦。下地干活,回家喂豬,閑了做些針線活。母親愛煮罐罐茶喝,廉價(jià)的茶葉放得多、泡得濃,味道極苦。她說,這樣喝有勁,干活有力氣。母親已過天命之年,始終相信社會(huì)光明,相信勤勞致富,相信本分實(shí)在才能傳家久。
一進(jìn)臘月,母親就開始掐著指頭算日子,盼著我和弟弟回家過年。母親一生都在鄉(xiāng)下,沒有多少文化。對(duì)于日新月異的社交通信,她始終處于手忙腳亂的學(xué)習(xí)中,就連用微信打視頻電話也是最近才掌握。她知道我是個(gè)記者,卻并不清楚記者具體都干啥,只曉得要采訪寫字。所以,她很少給我打電話,生怕打攪了我的工作。
今年回家,母親不知從哪里知道了新聞敲詐的說法,突然對(duì)我說:“從根子上講,你還是農(nóng)民。老話說,人哄地一時(shí),地哄人一年。你干的工作我不懂,但應(yīng)該也是這么個(gè)道理。要說實(shí)話干實(shí)事,千萬(wàn)不要偷奸耍滑。咱家祖上都是老實(shí)人,吃過虧但沒害過人?!甭犇赣H這么說,我先是吃了一驚,接著又暗自慨嘆,原來(lái)這人世間,母親的話真深刻,真有力量。
我家大坪村,在溝壑縱橫的北山上。北山是土山,缺水。前些年,家里養(yǎng)豬,水成了大問題。每天早中晚,母親推上小推車,去到村里唯一的泉眼旁,一馬勺一馬勺地把3個(gè)30升的塑料水桶裝滿。然后,再將這重達(dá)180斤的水,沿著山路獨(dú)自推回家。
一路爬坡,夏天太陽(yáng)毒辣,汗水滴在厚厚的浮土上,能聽著響。冬日里三九天,鐵把手上的寒氣,透過劣質(zhì)的線手套直往手心里鉆??v然是這樣苦,母親一干就是數(shù)年。直到后來(lái),政府出資,為整個(gè)山村通了自來(lái)水,母親才歇了一口氣。她常說,人一輩子的路,最終都要靠自己。靠自己踏踏實(shí)實(shí)地干出來(lái),才會(huì)有好日子。
按照慣例,大年三十晚上,母親包了扁食。吃飯時(shí),母親喝下一小杯白酒后說,“我和你爸都老了,在供你們上學(xué)的時(shí)候,榨干了力氣,再想幫襯你們,基本上沒了可能。你們兄弟成家買房,看來(lái)只能靠自己了,我們盡量不成累贅,保護(hù)好身體,不隨便進(jìn)醫(yī)院?!蔽肄D(zhuǎn)過頭,淚水順著喉嚨流。
每年回家,都能發(fā)現(xiàn),母親在變老,白頭發(fā)越來(lái)越多,皺紋越來(lái)越深。母親不會(huì)做大菜,但面條搟得好。每次回家,她都要給我做漿水面。面一定要自己手搟切細(xì),再炒上一盤綠辣子。人的胃是有記憶的,母親知道,小時(shí)候,能吃上一碗白面條,那就是我的饕餮盛宴。如今回家,到了飯點(diǎn),只要看我坐定,一碗熱騰騰的面條就端了上來(lái)。母親站在一邊,看著我狼吞虎咽,高興得像個(gè)孩子。
母親一輩子最大的愿望,就是能到天安門廣場(chǎng)看看。去年夏天,我?guī)е改缚戳松?,又登上天安門,再進(jìn)故宮博物院。吃飯時(shí),聽得一碗炸醬面25元,母親偷偷將碗底的醬汁都舔干凈。登臨八達(dá)嶺,在好漢坡前,母親讓我給她和父親拍照留念?;厝サ能嚿希f,這輩子到過了首都,沒啥遺憾了,再就要趕緊回家,這次出來(lái)花錢不少,要好好干活,一分一分地掙回來(lái)。
故鄉(xiāng)人多地少,山地尤其貧瘠,收入微薄。但人人活得高貴,精氣神飽滿。又一年返鄉(xiāng),又一次回家,母親又對(duì)我再三叮囑。每年她都要說,總結(jié)起來(lái)其實(shí)就一句,不管世事咋變遷,人心定然要良善。

△王錦濤
王錦濤是一個(gè)普普通通的天水山里娃,依靠自身努力走出大山來(lái)到首都北京,成為了一名人民日?qǐng)?bào)的記者。春節(jié)回家期間,他用筆墨記錄近年來(lái)家鄉(xiāng)的變化,書寫自己的切身體會(huì),《大坪村?變化大》登上了2017年02月02日人民日?qǐng)?bào)頭版頭條,讓全國(guó)人民知道了這個(gè)天水普通村落的發(fā)展變化。
從小生活在農(nóng)村的王錦濤,13歲之前從未走出過村子,上學(xué)之余幫著家人干農(nóng)活。初中到了鎮(zhèn)子里的學(xué)校,但20公里的山路步行少則要幾個(gè)鐘頭,和其他那些山里娃一樣,他只能每周回家一次。“那時(shí)候家里條件苦,只能每周六下午回趟家,周日背著一周的干糧再返回學(xué)校,很多時(shí)候還沒等到周末干糧就已經(jīng)變質(zhì),但也只能就著吃,總比餓肚子好?!?王錦濤說。
就是這種艱苦的環(huán)境讓王錦濤從小就懂得一定要依靠自己的力量走出大山,改變命運(yùn)。
學(xué)習(xí)一直名列前茅的他以優(yōu)異的成績(jī)考入西北師范大學(xué),本在高中時(shí)期就對(duì)文學(xué)十分感興趣的他一心想學(xué)習(xí)文學(xué),但受家人的影響他選擇了歷史專業(yè)。然而,他的內(nèi)心世界一直住著一個(gè)文青,大學(xué)期間開始創(chuàng)作寫詩(shī)歌和小說。
大四畢業(yè)季,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),看到了人民日?qǐng)?bào)的招聘公告,王錦濤便毫不猶豫地選擇“進(jìn)京趕考”,通過層層選拔,最終被人民日?qǐng)?bào)社錄取。
滿懷信心進(jìn)入報(bào)社,王錦濤依然感覺到了一種差距。在總編室一年的悉心學(xué)習(xí)和積淀,讓他漸漸成為了一名真正合格的新聞工作者。
2015年,王錦濤開始在人民日?qǐng)?bào)青海分社駐站。俯下身、沉下心,察實(shí)情、說實(shí)話,知疾苦、有悲憫,是新聞工作者的職業(yè)操守,王錦濤牢記人民日?qǐng)?bào)記者“要站在天安門城樓上看問題,在田間地頭找感覺”的精神,行走青海,記錄變遷。
2017年1月26日(臘月二十九),王錦濤回到家鄉(xiāng)大坪村,走在家門口的水泥硬化路上,看著家家戶戶蓋起的新房,出門就能聽到鄉(xiāng)親們自?shī)首詷返那厍粡棾?,田間地頭到處都是果樹、莊家,村民下山再不用步行,隨處可見的私家車在村里來(lái)來(lái)往往。王錦濤對(duì)家鄉(xiāng)近年來(lái)發(fā)生的巨大變化頗有感觸,隨即將這份感情寫進(jìn)了文章。
《人民日?qǐng)?bào) 》(2017年02月02日)頭版頭條刊登了人民日?qǐng)?bào)記者王錦濤的返鄉(xiāng)記《大坪村,變化大》,同時(shí),《人民日?qǐng)?bào) 》(2017年01月28日)4版刊登了人民日?qǐng)?bào)記者王錦濤采寫的《秦腔吼出新年景》的文章。兩篇文章分別描寫了王錦濤春節(jié)返鄉(xiāng)期間對(duì)家鄉(xiāng)大坪村的所見所聞及自己的親身感受,在天水引起了強(qiáng)烈反響,大家紛紛為家鄉(xiāng)登上《 人民日?qǐng)?bào) 》感到驕傲。
王錦濤以一個(gè)見證者的身份讓家鄉(xiāng)為全國(guó)人民熟知。時(shí)代變遷,村里變化,實(shí)現(xiàn)的已不僅是脫貧,小康生活也不再是夢(mèng)想,大坪村的小康建成正一步步越走越近。
法律顧問:天水忠信律師事務(wù)所萬(wàn)有太、職素芬