?
記憶中的皮影

□記者 徐媛
三尺生綃作戲臺(tái),全憑十指逞詼諧。
有時(shí)明月燈窗下,一笑還從掌握來(lái)。
宋代詩(shī)人釋惠明的這首《手影戲》鮮活地勾勒出手影人在“戲臺(tái)”前的形象。而如今,已經(jīng)很難尋得“十指逞詼諧”的皮影老藝人了。

2月13日,年味尚濃,古城天水喜慶而歡愉。在天水民俗博物館副館長(zhǎng)劉復(fù)興的引薦下,記者在皮影戲茶園見(jiàn)到了48歲的皮影戲傳承人李翠玲老師。見(jiàn)面時(shí),李翠玲怕外面冷,便立即邀我進(jìn)屋內(nèi)避寒。
推門進(jìn)入后臺(tái),首先看到狹窄的空間里整齊掛于兩面墻壁之上的皮人,其中以嫵媚秀麗的窈窕佳人及頭戴雉雞翎、怒目圓睜的武將居多。其次是一張烏木桌和一把烏木條凳。桌面上先是鋪了一塊兒藍(lán)灰相間的格紋桌布,后又鋪了一條大小適宜,繡有黃色牡丹的紅色毛毯。毛毯上方是一方嵌于墻面的白紗布屏幕,下暗上亮。順著屏幕向上,是一個(gè)朝向屏幕懸掛著的射燈。
“這就是皮影所需的全部道具?!崩畲淞峤榻B說(shuō),皮影是民間一種古老的戲曲,都是藝人走街串巷傳唱下來(lái)的,所以皮影道具小且極為簡(jiǎn)單?!耙f(shuō)簡(jiǎn)單也不簡(jiǎn)單,影戲箱里能裝下千秋歷史、各色人物?!彼a(bǔ)充說(shuō)。
在她整理的間隙,我仔細(xì)觀察了這些濃墨重彩的皮人,發(fā)現(xiàn)它們都以半臉世人。問(wèn)及緣由,李翠玲笑著娓娓道來(lái):“皮影都是借助光影而展現(xiàn)的,半邊臉不僅能讓觀眾看清皮人的長(zhǎng)相,還能更精準(zhǔn)地表現(xiàn)皮人性格,所以我們見(jiàn)到的皮人都是側(cè)身五分臉或七分臉的平面形象。一般忠良人物為五分臉,反面人物為七分臉?!?/p>
說(shuō)話間,三個(gè)游客進(jìn)入前廳,李翠玲連忙說(shuō):“前面桌上的六個(gè)牌子上有節(jié)目單,你們要看哪出?”游客走到桌前,看了單子報(bào)了《白蛇傳 游湖》。李翠玲一邊招呼游客稍等,一邊布起景來(lái)。一分鐘不到,許仙、白娘子、小青、船家及屏幕兩邊的花草便已呈現(xiàn)在屏幕上。“要開(kāi)始了,請(qǐng)大家坐下來(lái)觀看?!崩畲淞嵴f(shuō)道。我也進(jìn)入前廳,跟游客一起觀看。

剛坐定,一陣鑼鼓聲便響了起來(lái)。鼓聲停后,一個(gè)儒雅的聲音傳來(lái):“船家,船家?!甭曇魟偲?,只見(jiàn)書(shū)生模樣的許仙便朝著船家招起手來(lái)。伴隨著“來(lái)嘍,來(lái)嘍”的回應(yīng),船家邊劃船邊向許仙靠近。許仙上船,正欲開(kāi)船時(shí),后面有女聲傳來(lái),白娘子與小青出場(chǎng)。待她二人上船后,正式的演唱開(kāi)始了。響亮的秦腔一聲吼,幕布之上那些精致的皮影開(kāi)始了精彩的表演。他們或擺袖弄身,或款款挪步。壓著鼓點(diǎn),伴著唱詞,彩色剪影的一舉一動(dòng),引得幕前游客連連叫好。
皮影精彩華麗的背后,李翠玲一雙靈巧的手在幕后嫻熟地操縱表演,那些活靈活現(xiàn)的皮影人在燈光照射下異彩紛呈。整出戲,她氣定神閑、收放自如,她臉上那一抹淡定自信,讓人忘卻了這繁華后日積月累的演練。
表演結(jié)束后,李翠玲繞回前廳,談起了自己與皮影的淵源。
李翠玲說(shuō),她演皮影戲是繼承了父親的衣缽?!拔腋赣H跟皮影打了一輩子交道。我自幼受父親熏陶,耳濡目染,從小就對(duì)皮影這種獨(dú)特的傳統(tǒng)藝術(shù)產(chǎn)生了濃厚的興趣?!笔畮讱q時(shí),李翠玲便經(jīng)常聽(tīng)?wèi)虬嗬锏睦纤嚾顺獞颍驗(yàn)楹脤W(xué)再加之對(duì)這一行當(dāng)有獨(dú)特的天賦,她便很快掌握了一些經(jīng)典曲目的唱腔。
“我的皮影演藝生涯的開(kāi)始得益于一次偶然。”李翠玲說(shuō),一次機(jī)緣巧合中父親聽(tīng)到她的演唱,便詢問(wèn)她是否愿意去戲班子幫忙?!拔倚〉臅r(shí)候嗓音好,又經(jīng)常跟著別人學(xué)唱。一次,我父親聽(tīng)我唱得還挺穩(wěn),便讓我閑了跟上戲班子去唱。”因?yàn)橄矏?ài),李翠玲便一口答應(yīng)。從此李翠玲經(jīng)常同父親“并肩作戰(zhàn)”,在村里的戲班子“客串”表演。
李翠玲明白,父親是想讓她在皮影戲里走得更加深入。在她的印象中,父親對(duì)皮影是愛(ài)到骨子里的。“每到唱春臺(tái)和秋臺(tái)的時(shí)候,我父親就跟著班子走街串巷,可以說(shuō)是‘不務(wù)正業(yè)’。當(dāng)時(shí)我母親非常反對(duì),每每到夜晚,皮影戲演完后,母親便故意把大門關(guān)上,不讓父親進(jìn)來(lái)。但這根本阻擋不了父親,只要有戲要演,父親便又一溜煙就走了?!崩畲淞嵝χf(shuō),這是關(guān)于父親和皮影在自己記憶中最深的印記。
對(duì)李翠玲來(lái)說(shuō),即便有父親的言傳身教,學(xué)習(xí)皮影的道路也并不順利?!耙?yàn)橹皼](méi)有在戲班子待過(guò),剛?cè)サ臅r(shí)候,不是‘吃梆’就是‘咬銅’。那些老藝人特別嚴(yán)格,我跟不上節(jié)奏,鼓錘就朝頭打過(guò)來(lái)了。有時(shí)唱到深夜禁不住就打起盹來(lái),一個(gè)不留神針就扎到腿上了,看見(jiàn)血我的眼淚就下來(lái)了。當(dāng)時(shí)我想著自己干什么不好,干嘛非要跑到這里受氣挨打?!?/p>
在李翠玲幾欲放棄的時(shí)候,父親的一番話讓她咬緊牙關(guān)堅(jiān)持了下去。“當(dāng)時(shí)我父親說(shuō),學(xué)藝的人要能看得了眼色、忍得了氣。即使受了氣也要尊敬老師傅,這樣他們才會(huì)認(rèn)認(rèn)真真教我。后面我調(diào)整好心態(tài),主動(dòng)向每位老師傅請(qǐng)教,慢慢地也就都學(xué)會(huì)了?!崩畲淞嵴f(shuō),“現(xiàn)在還是很感激那些老師傅的,如果沒(méi)有他們的嚴(yán)格,我恐怕要走很多的彎路?!?/p>
在老師傅們的幫帶下,李翠玲用了三年的時(shí)間才將皮影里的各種門道學(xué)會(huì)?,F(xiàn)在說(shuō)起那些老師傅,她仍然贊嘆不已?!澳菚r(shí)的老藝人功夫真是了得,只要五個(gè)人就可以撐起一個(gè)戲班子。一個(gè)能唱生旦凈丑多種角色喜怒哀愁的說(shuō)戲人,一個(gè)僅通過(guò)三根竹扦的操作,就要完成跑、跳、坐、臥、打等各種動(dòng)作,讓皮人惟妙惟肖的簽手,還有幫檔、后槽、板胡手,每個(gè)人都身兼數(shù)職,手口并用。在他們的通力配合下,一片刀光劍影的戰(zhàn)場(chǎng),一段纏綿悱惻的故事,才能躍然于屏幕上,讓觀眾如癡如醉?!?/p>
“小的時(shí)候皮影戲是群眾能夠接觸到為數(shù)不多的舞臺(tái)藝術(shù)之一,過(guò)年?duì)恐依镩L(zhǎng)輩的手趕去看一場(chǎng)皮影戲,相當(dāng)于現(xiàn)在跋山涉水奔赴去看一場(chǎng)演唱會(huì)。但現(xiàn)在看皮影的人少了,能演的更是寥寥無(wú)幾。”說(shuō)起皮影的現(xiàn)狀,李翠玲有些落寞地說(shuō),皮影戲發(fā)展至今已有兩千多年的歷史,如今隨著當(dāng)下娛樂(lè)傳媒的沖擊,不少皮影藝人迫于生活的壓力而改行,能在這行堅(jiān)持下來(lái)的人越來(lái)越少了。目前,皮影正面臨著后繼無(wú)人的尷尬困境?!拔疑磉呍S多孩子都對(duì)皮影不感興趣,就連我自己的孩子,也是忽冷忽熱,有興致的時(shí)候就學(xué)幾下,沒(méi)興致的時(shí)候看都不看一眼?!崩畲淞峋趩实卣f(shuō)。
但讓李翠玲欣慰的是,自從天水民俗博物館開(kāi)展皮影社教活動(dòng)以來(lái),有許多小孩子對(duì)皮影戲表現(xiàn)出來(lái)了濃厚的興趣,這又讓她看到了讓皮影傳承下去的希望。“這些孩子對(duì)皮影特別感興趣,而且他們悟性極好,一點(diǎn)就通?!彼B連贊嘆孩子們聰明、有悟性?!爸灰⒆觽兛蠈W(xué),我一定毫無(wú)保留地教!”李翠玲對(duì)未來(lái)滿懷憧憬。
法律顧問(wèn):天水忠信律師事務(wù)所萬(wàn)有太、職素芬