?
我更愛自己沉默里的闊朗

王曉燕。居天水。中國作協(xié)會(huì)員。
近年在《清明》《西部》《芳草》《文學(xué)界》《野草》《朔方》《青年作家》《廣州文藝》《山東文學(xué)》等刊物發(fā)表中短篇小說八十萬字。
曾獲黃河文學(xué)獎(jiǎng)青年獎(jiǎng)、一等獎(jiǎng)。
□王曉燕
引用基耶斯洛夫斯基的話:我試圖領(lǐng)悟,是什么把我?guī)У搅巳松倪@個(gè)點(diǎn)上。
間歇性地,我會(huì)想這樣的問題。我總有一種深深的懼怕,我懼怕用一生去重復(fù)一種沒有創(chuàng)造性的工作、或是日常性的消磨,而最終選擇了一件虛無之事。這樣描述其實(shí)也不對(duì),因?yàn)閷懽?,以保羅·奧斯特的方式來理解是一種雙向選擇。還有可能是,我把年輕時(shí)的無知與懶惰,任性成了一種自負(fù)(很多人眼里,這得是多大的代價(jià)啊)。我也曾經(jīng)非常在乎自己的靈魂會(huì)不會(huì)鄙陋與粗糙,我在乎這個(gè)重于外在的一切,我從沒想著要遮掩,也因此,朋友認(rèn)為我過于天真,善意地指引給我很多可以很快帶來收獲和實(shí)利并因此有可能使我快樂的事讓我趕快去做。
我花了很多功夫,用于學(xué)習(xí)讀(是的,我先學(xué)習(xí)怎樣做一個(gè)納博科夫眼里的優(yōu)秀讀者)和寫。每天,如果屋子里只剩下了空闊和寂靜,只剩下了我和一只名叫達(dá)芬奇的小狗,我都會(huì)松一口氣:沒有別的事,別的人來打擾?!霸跊]有人與人交接的場(chǎng)合,我充滿了生命的歡娛”。
是的,這就是我每天的日常:為了掌握技巧,為了找到屬于自己的腔調(diào),我花整整一天寫了幾百個(gè)字,到了第二天,我又把它全刪除了。更甚者,會(huì)是“他整個(gè)上午什么都沒做,然后用整個(gè)下午來寫他上午做了什么”。
當(dāng)然沒這么過分呵,否則,光是想想,有人都要替我瘋掉了。我是個(gè)不易滿足的人,同時(shí)又是過于疏散的性格,我雖然是在狹小的空間里極度自閉地干著一件虛無的事,但我一定也是在努力地接近人性的本質(zhì)以及世界的全部。
我越來越認(rèn)同這樣的說法:真正的寫作,不是你表達(dá)了什么,而是一種什么東西的秘密到達(dá),這種到達(dá),絕不是你到達(dá)了寫作,而是你到達(dá)了你的生命本身。也因此,我不再追求技巧和刻意,我不想過多的重復(fù)以及急于要一個(gè)什么樣的結(jié)果,我越來越樂意在那些莫須有的人的陪伴下,緩慢地在時(shí)光里游走,那些比在現(xiàn)實(shí)里的這個(gè)我更加真實(shí)存在的他們,引領(lǐng)著我去觸摸生命深流之中的闊朗,對(duì)我來說,這才是真正的現(xiàn)實(shí)。我依然那么幼稚,也還不致過于麻木。我非常慶幸的是自己天真的一面竟然還沒有被改變或被成熟。我曾經(jīng)寫過:一個(gè)暗在的我慢慢把我分裂了/讓一部分我早死/一部分的我還沒有誕生。每個(gè)人都是不完整的,每個(gè)人都在人世里尋找,我的殘缺更甚——我在虛無里期待。我的靈魂滿是絕望,但絕非通過一個(gè)現(xiàn)實(shí)里的事件而治愈或滿足,僅此而已。
為人世通用的常識(shí)一直是我的黑暗,而我這個(gè)不懂常識(shí)的人,可能是異端了。就算我并沒有期待到成為更好的自己或者是某種意義上的成功,我依然不想擺脫這習(xí)慣,聽任那個(gè)暗在且無知的自我,憑著直覺自找到那樣的困境:幽暗與艱難,限制與狹窄。同時(shí)我深信,這是別的事物無法給予的緩慢陰森的美。
法律顧問:天水忠信律師事務(wù)所萬有太、職素芬