 |
|
 |
記者劉小雷
“一雙麻鞋的誕生，是真正來(lái)自于雙手，有別于流水線上出來(lái)的皮鞋、運(yùn)動(dòng)鞋那么枯燥和乏味，它沉浸著手藝的光芒，是農(nóng)業(yè)文明的一則注腳，是一段固定下來(lái)的美好時(shí)光。”
一雙麻鞋走天涯！古代的人們，對(duì)麻鞋寄予了如此深的感情。為什么在天水還能找到穿著麻鞋的古風(fēng)遺韻?
上個(gè)月，一位朋友給記者送來(lái)一罐炒麻子，打開(kāi)盒蓋，一股清香就在鼻端襲擾不去，于是一連好幾天，辦公室不時(shí)就響起嗑麻子的聲音。嗑麻子全憑舌齒唇之間的巧妙配合，我似乎并不得法，常被麻子殼硌著，作家第廣龍筆下記錄的嗑麻子的高手有點(diǎn)神氣活現(xiàn)：“一眼就能看出來(lái)，只見(jiàn)他捏出一撮麻子，在掌心攤開(kāi)，用手指稍稍一搓，湊近嘴前，輕輕一吹，吹去浮皮、土屑，然后手往上送著，像是要把嘴捂住，嘴卻聚了氣，半張開(kāi)，便把麻子全扔進(jìn)去了，藏在舌尖下，一次朝舌尖上送一顆，嘴動(dòng)著，腮幫子動(dòng)著，那麻子殼接連不斷跑出來(lái)，堆在下嘴唇上，積多了，噗的一聲，全被吹到了地上。吃麻子的人，不經(jīng)意間做了精彩表演。”
深入到天水隴東地區(qū)的鄉(xiāng)間，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)許多人嘴里不停地磕著麻子，有的人走路、干活、開(kāi)會(huì)嘴里也不離麻子。有時(shí)幾個(gè)人或許多人坐在一起，誰(shuí)的衣兜里裝有麻子，便分給每人一把，大家都動(dòng)嘴嗑起來(lái)，一會(huì)兒地上就落下厚厚的一層麻子皮。
家在城市的同事問(wèn)麻子是什么作物上長(zhǎng)出來(lái)的？我腦海中忽然想起在天水的清水、張川所看到的田野景象。有一次是五六月間，在清水的古鎮(zhèn)秦亭，走在地壟田疇，我看到綠油油的大麻搖曳著帶鋸齒的葉片在風(fēng)中起舞，宛若一群清麗可人的少女；而九十月間，在張川關(guān)山馬鹿一帶，滿山遍野、莖稈比一人還高的大麻絕對(duì)會(huì)讓你人想到“秋日盛大”這個(gè)詞。
在大麻的主產(chǎn)地天水、隴東，別的莊稼早散了場(chǎng)、歸了倉(cāng)，只有從地里割下的大麻一捆一捆戳在曬場(chǎng)上，像頂天立地的英雄好漢。
我對(duì)大麻這種植物的印象是相當(dāng)?shù)拇譁\，只知道麻子可吃可榨油，生活中經(jīng)常要用到的麻繩來(lái)自于它的纖維，小時(shí)候外婆納的千層底布鞋用的是麻線……
有必要補(bǔ)上對(duì)麻文化認(rèn)識(shí)的這一課，可是從哪入手呢？
我忽然想到一個(gè)人，他穿的鞋。在我家附近的市場(chǎng)，有一位賣(mài)菜的小伙子，夏天時(shí)，他穿的一雙鞋曾經(jīng)引起了我的注意，那式樣有一點(diǎn)像小時(shí)候我見(jiàn)過(guò)的草鞋，但質(zhì)地和工藝又比草鞋來(lái)得精巧，而在左右鞋尖，分別綴著一團(tuán)紅線球，再打量他周身，月白色的對(duì)襟的褂子、暗灰色的短褲，像極了一位古代的武士，煞是英姿颯爽。
問(wèn)他鞋的來(lái)歷，他笑著說(shuō)他是甘谷人，穿的是麻鞋。至今在天水地區(qū)仍然有不少人保留著穿麻鞋的習(xí)慣。
說(shuō)到麻鞋，我想到自己讀過(guò)的《水滸傳》，武松醉打蔣門(mén)神時(shí)穿的行頭：“頭上裹了一頂萬(wàn)字頭巾，身上穿了一領(lǐng)土色布衫，腰里系條紅絹搭膊，下面腿絣護(hù)膝八搭麻鞋”，而同樣對(duì)麻鞋的描述，散見(jiàn)在許多章節(jié)里。
并非只是梁山好漢對(duì)麻鞋情有獨(dú)鐘，在一家軍事網(wǎng)站，我看到一篇考證中國(guó)古代盔甲服飾的文章，漢代軍士腳下普遍穿的也是麻鞋，他們就是穿著這樣的鞋子縱橫關(guān)山戈壁大漠，浴血?dú)?、開(kāi)疆拓土。
還看到過(guò)一則逸聞，記述的是明太祖朱元璋為了培養(yǎng)皇子們的吃苦耐勞的精神，讓朱棣兄弟7人都穿著麻鞋,裹上纏腿,像士兵那樣到城外遠(yuǎn)足。
一雙麻鞋走天涯！古代的人們，對(duì)麻鞋寄予了如此深的感情。
為什么在天水還能找到穿著麻鞋的古風(fēng)遺韻？
10月上旬的一天，記者前往甘谷縣一探究竟。
布衣麻履，自古以來(lái)就是勞苦之人的最?lèi)?ài)。穿上麻鞋，會(huì)感受到深沉的母愛(ài)、濃濃的親情。
早晨我們一行沿著天定高速公路向著甘谷出發(fā)，已是秋藏的季節(jié)，田野的風(fēng)光變得疏朗簡(jiǎn)潔。迎著晃眼的陽(yáng)光一途一直再往空蕩蕩的田野逡巡，卻絲毫沒(méi)有任何大麻的影蹤。
在甘谷縣委宣傳部的席國(guó)平的介紹下，記者找到此行了解甘谷麻鞋的“鑰匙”——當(dāng)?shù)氐膶?shí)業(yè)家王應(yīng)武。
他說(shuō)不僅僅在甘谷，甚至是整個(gè)天水地區(qū)，現(xiàn)在仍然有不少人有穿麻鞋的習(xí)慣。
仿佛只有腳下蹬著麻鞋，心里才感覺(jué)有了依仗，顯得無(wú)比踏實(shí)。
而愛(ài)穿麻鞋的習(xí)慣也與天水地區(qū)本身就是大麻的重要主產(chǎn)地有關(guān)。
天水地區(qū)地處渭水中游，屬溫帶季風(fēng)半濕潤(rùn)地區(qū)，雨量適中，特別適宜大麻的種植。在甘谷，大麻栽培歷史悠久，已有5000多年的歷史。由于甘谷盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)大麻，麻鞋的生產(chǎn)歷史可追溯到東漢以前。在鄰近的清水縣，大麻名氣更大，那里種植的大麻“色白有光澤，耐濕且抗腐，韌長(zhǎng)彈性好”早已名揚(yáng)關(guān)中，遠(yuǎn)銷(xiāo)川陜。
天水的勞動(dòng)人民在長(zhǎng)期的制作實(shí)踐中對(duì)加工工藝不斷完善，在隴上民間手工產(chǎn)品中享有盛譽(yù)。新疆吐魯番阿斯它那唐墓出土的麻鞋，式樣與今天的甘谷傳統(tǒng)麻鞋別無(wú)二致。
安史之亂時(shí)，唐代的大詩(shī)人杜甫從長(zhǎng)安出發(fā)，轉(zhuǎn)道今天的天水隴南地區(qū)去四川，一定和我們一樣，也看到當(dāng)?shù)乇橹泊舐榈木跋蟆?/p>
“麻鞋見(jiàn)天子，衣袖露兩肘”的詩(shī)句表面上看是對(duì)顛簸流離的流亡生涯的自嘲，骨子里卻是一種精神上的傲岸和民間疾苦的親近。
聰明的甘谷人從麻鞋中發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，現(xiàn)在的麻鞋不再是零散的農(nóng)戶純手工藝制作，已經(jīng)形成了產(chǎn)業(yè)化的經(jīng)營(yíng)。
麻鞋墊，詩(shī)意的勞作即將展開(kāi)
從街上的一家麻鞋店我們看到，柜臺(tái)里琳瑯滿目的麻鞋有的仍然保留著傳統(tǒng)的工藝特點(diǎn)，而有的式樣早已跳出舊思維的窠臼，變得時(shí)尚現(xiàn)代起來(lái)，像是精美的女士涼鞋，綿軟舒適的運(yùn)動(dòng)鞋，或是真皮拼接的男士皮鞋……
我個(gè)人還是喜歡原生態(tài)的，純手工的那些作品，比如說(shuō)腳尖頂端是紅色麻穗的“慈母思親”，寓意姜維隨諸葛亮遠(yuǎn)征，母心思兒當(dāng)歸；“單鞭救主”源自尉遲敬德以一支鋼鞭救其主李世民的唐代故事；還有“虎目圓睜”等等。
甘谷的麻制品生產(chǎn)，民國(guó)時(shí)達(dá)到極盛。麻鞋是主要產(chǎn)品之一，用純天然麻料、麻布、棉布及相關(guān)編織用具，以傳統(tǒng)手工工藝制成。先早就編成的麻辮置于一平案上，盤(pán)成底，復(fù)用麻繩左右穿緊。然后，像栽秧苗一樣，在鞋底的邊上栽上稍粗一些的麻繩，做成鞋幫，一一串起來(lái)，再做成鼻梁。這時(shí)，就得用一種清水人名曰楦頭的工具，把鞋鼓起來(lái)——一雙麻鞋的雛形，大抵就出來(lái)了——但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，如同一件精美的藝術(shù)品需要不斷打磨一樣，麻鞋亦然。手工業(yè)者還要用一種專(zhuān)門(mén)用來(lái)編織的鉤針，鉤出麻花辮鞋面和鞋耳，做工前備染。鞋遂成。制作時(shí)，先將大青麻編成辮，然后將麻辮置于平案，立辮狀盤(pán)鞋底，盤(pán)成麻絲緊密的“千層底”，再用麻繩穿緊左右，固定鞋底；最后用編織鉤針鉤出麻花辮鞋面、鞋耳、鼻梁，組合時(shí)用木楦把鞋撐起來(lái)，幫梁、鞋耳、鼻梁貫穿耐力麻繩，鞋就做好了。
傳統(tǒng)麻鞋的式樣有單邊繩網(wǎng)的偏幫子與牛鼻梁，有以繩網(wǎng)代替鼻梁形成圓口禿頂?shù)凝R幫底、一只船，還有三根弦、布包邊等。色彩除天然的白色外，還有染色的紅、黃、黑諸色，有很獨(dú)特的審美價(jià)值。
布衣麻履，自古以來(lái)就是勞苦之人的最?lèi)?ài)。天水作家王琪說(shuō)：“穿上甘谷麻鞋，我感受到了深沉的母愛(ài)、濃濃的親情。”
王應(yīng)武說(shuō)，傳統(tǒng)的天水麻鞋的制作還有這樣一個(gè)秘密，須在鞋底滲入厚厚一層稀牛糞以堅(jiān)其質(zhì)，風(fēng)干后硬似牛皮，非常適宜在崎嶇的山路上長(zhǎng)途跋涉，日行百里，足無(wú)不適。在肩挑畜馱運(yùn)載物資的古代，天水人走南闖北，穿的就是麻鞋。
20世紀(jì)20年代于右任靖國(guó)軍兵敗岐山，因東南受阻，繞道隴南赴粵去見(jiàn)孫中山，途經(jīng)天水一帶。他在翻越關(guān)山至清水時(shí)欣然寫(xiě)下的《麻鞋歌》，更像是對(duì)麻鞋的一場(chǎng)盛贊。
他在詩(shī)里說(shuō)：
清水縣，縣城下，
麻油油，被四野。
老農(nóng)自矜產(chǎn)麻好，
并謂麻鞋制作巧。
此后的1929年，抗日英雄吉鴻昌將軍駐防隴南，在天水舉辦國(guó)術(shù)比賽，給參賽者除發(fā)一套服裝外，還專(zhuān)門(mén)發(fā)了麻鞋，供比賽穿用。
在抗日、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)期間，天水人民給前方捐贈(zèng)了許多麻鞋，讓將士們輕足打擊侵略者。
麻鞋上浸潤(rùn)的英雄氣經(jīng)久不散……
漢麻聽(tīng)著音節(jié)非常悅耳，又揭示了中國(guó)是大麻原產(chǎn)地，音義俱佳
十月，正是收麻的黃金季節(jié)。經(jīng)過(guò)刈、漚、剝、紡等諸多工序后，田野里從一根根雄壯的莖稈變成了絲絲縷縷的纖維再到粗細(xì)不一的麻線麻繩，最后再由靈工巧匠制作成麻鞋，每一道環(huán)節(jié)都充滿著勞作的艱辛和智慧的凝結(jié)。
天水人把自己種植的大麻叫的是大青麻，他們自豪地認(rèn)為，自己種植的大麻是普天之下最好的。而實(shí)際上大麻對(duì)各地千差萬(wàn)別的氣候、土壤光熱條件表現(xiàn)了驚人的適應(yīng)性。如今無(wú)論是在北方還是南方我們都能看到它的倩影。
大麻盛產(chǎn)于黃河中下游流域,即中國(guó)古代的中原地區(qū)。它和東北的亞麻、西南的苧麻,被譽(yù)為“國(guó)紡源頭，萬(wàn)年衣祖”。漢麻是地球上韌度最高的纖維，其生長(zhǎng)中只需少量的水和肥料，不需用任何農(nóng)藥，并可自然分解，是環(huán)保的農(nóng)作物。幾千年來(lái)，大麻的種植不斷地?cái)U(kuò)展。
在黑龍江、內(nèi)蒙古，人們將漢麻稱(chēng)之為線麻；在安徽，人們稱(chēng)之為寒麻；在廣西，人們叫它火麻；在云南，人們叫它云麻；在新疆，人們叫它大麻；在甘肅，人們也叫它大麻；而現(xiàn)在它有個(gè)更準(zhǔn)確大氣的名稱(chēng)——漢麻(China-hemp)，它來(lái)自英文“hemp”的音譯，聽(tīng)著音節(jié)非常悅耳，又揭示了中國(guó)是大麻原產(chǎn)地，音義俱佳。
古時(shí)的人們對(duì)漢麻的詩(shī)意禮贊可不僅僅在麻鞋上，在《詩(shī)·曹風(fēng)·蜉蝣》就有：“蜉蝣掘閱，麻衣如雪”描述，顯然它很早就被用來(lái)制作衣物。
麻衣如雪，多美麗的詩(shī)句??！從詩(shī)人多情的詠嘆中我們可以想見(jiàn)麻紡織業(yè)對(duì)于中國(guó)人的意義。
說(shuō)到麻文化，“國(guó)紡源頭，萬(wàn)年衣祖”，這八個(gè)字的評(píng)價(jià)可謂重若千鈞。
專(zhuān)家們經(jīng)過(guò)考證發(fā)現(xiàn)，中國(guó)最早馴化種植和利用漢麻距今約5000年到6000年。麻曾是歷史上人類(lèi)所需纖維和食品的重要來(lái)源，不僅在中國(guó)，此后在世界范圍被廣泛應(yīng)用于繩索、帆布、紡織服裝、紙張、食品和油料等，對(duì)航海、軍事、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。
考古史表明，中國(guó)對(duì)漢麻的使用可以追溯到新石器時(shí)代(距今1萬(wàn)年左右)，在大麻的發(fā)現(xiàn)運(yùn)用居天然纖維(麻絲毛棉)之首。
在湖南彭頭山遺址、大溪遺址、浙江河姆渡遺址、西安半坡遺址、河南裴李崗遺址、舞陽(yáng)賈湖遺址等新石器時(shí)代文化遺址出土了大量石錐、石紡輪、陶紡輪、骨錐、骨梭、骨針、漢麻織布片及大量有著漢麻織物印痕的陶片都可以證明。
河南三門(mén)峽廟底溝和陜西華縣泉護(hù)村5000多年前的仰韶文化遺址中，曾發(fā)現(xiàn)了每厘米經(jīng)緯線各10根的麻布痕。西安半坡仰韶文化遺址發(fā)現(xiàn)了100余件帶有編織物印痕的陶器，有的緯線甚至達(dá)到了每厘米26到28根，編織方法已多種多樣，有平紋編織法、斜紋編織法、一絞一的紗羅絞扭編織法、絞扭與繞環(huán)混合的手編法等等,而且在經(jīng)與緯的配置上使用了緯粗于經(jīng)的方法，使織紋突出，功效提高。這表明當(dāng)時(shí)麻紡織工藝已經(jīng)誕生而且達(dá)到了相當(dāng)高的水平。
在西漢時(shí)期，麻織精品與絲織精品沿“絲綢之路”進(jìn)入中東、地中海、歐洲各國(guó)，繼而走向世界各地。
我們從中國(guó)古代金殿上百官的深衣朝服，到儒家、仙道、佛僧們傳承的法衣、法帽、法器，到馬王堆的西漢服飾，乃至埃及的法老服飾，日本人的傳統(tǒng)服飾，韓國(guó)人的國(guó)服，甚至阿拉伯頭巾，伊斯蘭長(zhǎng)袍，基督教庭的圣經(jīng)、圣袍，英鎊、美鈔、歐元等等，無(wú)不是神圣精美的麻織物。
而現(xiàn)代工業(yè)對(duì)漢麻的開(kāi)發(fā)應(yīng)用已經(jīng)到了令人咋舌的地步：漢麻籽提煉生物柴油、漢麻根可生產(chǎn)各種生物燃料、漢麻葉提取醫(yī)藥……漢麻全身上下都是“寶”。到目前為止，漢麻已形成從農(nóng)業(yè)種植、粗加工、纖維加工、化工、造紙、粘膠、木塑、汽車(chē)內(nèi)飾、新型建材、復(fù)合材料、食品保健、醫(yī)藥、活性炭、生物柴油等14個(gè)產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)業(yè)鏈……
一雙小小的麻鞋，卻折射出遠(yuǎn)古文明的最初的光芒?？梢哉f(shuō)是在悠長(zhǎng)的歲月中，不少天水人保留著對(duì)農(nóng)業(yè)文明，對(duì)腳下的大地，對(duì)一種詩(shī)意的田園生活的深深的迷戀和追念。我很喜歡詩(shī)人葉梓說(shuō)的一句話，“我想穿上一雙清水麻鞋，流浪在祖國(guó)西北的土地上。”
