 |
|
 |
????
??? □本報(bào)記者 胡曉宜
???? 賈平凹，陜西省丹鳳縣人，1975年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系，1974年開始發(fā)表作品。是我國(guó)當(dāng)代文壇屈指可數(shù)的文學(xué)奇才，也是當(dāng)代中國(guó)可以進(jìn)入中國(guó)和世界文學(xué)史冊(cè)的為數(shù)不多的著名文學(xué)家之一，被譽(yù)為“鬼才”。著有小說集《賈平凹獲獎(jiǎng)中篇小說集》《賈平凹自選集》，長(zhǎng)篇小說《商州》《白夜》，自傳體長(zhǎng)篇《我是農(nóng)民》等。《臘月·正月》獲中國(guó)作協(xié)第3屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說，《滿月》獲1978年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，《浮躁》獲1987年美國(guó)美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)，《廢都》獲1997年法國(guó)費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)，《秦腔》獲2008年第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，并獲得由法國(guó)文化交流部頒發(fā)的“法蘭西共和國(guó)文學(xué)藝術(shù)榮譽(yù)獎(jiǎng)”。
???? “離開西安的那天，恨不得一日能趕到天水，當(dāng)八百里關(guān)中平原像一只口袋一樣愈收愈緊，渭河在兩道山巒之間夾成了細(xì)流，這已經(jīng)是走過了天水、秦安、甘谷、武山和渭源；走過了，卻覺得西安的宏大和繁華?！?/p>
???? 公元2000年，被世人稱之為“鬼才”作家的賈平凹先生從西安啟程一路向西，開始了他人生的一場(chǎng)心靈之旅。西路上到處有著漢以來為打通和疏通這條路而遺留的痕跡與故事。來到天水，他特意逗留了三日，在秦州拜謁了伏羲廟、李廣墓、南郭寺，在秦安踏勘了三國(guó)時(shí)期失街亭的戰(zhàn)場(chǎng)后，書寫了《路是什么，這重重疊疊的腳印》，收錄于其首部手稿集《西路上》。
????時(shí)隔14年，2014年6月21日，驕陽(yáng)籠罩著大地，賈平凹先生的腳步又一次踏入天水。這次，他是以陜西省作協(xié)主席的身份，應(yīng)邀參加2014(甲午)年公祭中華人文始祖伏羲大典而來。
????他說，這已經(jīng)是他第六次到天水了。
????“真正的秦人算是天水人”
????煙不離手的賈平凹穿著休閑，說著一口鄉(xiāng)音，中等個(gè)，膚色遠(yuǎn)比記者想象中要白皙。下車伊始，他微笑著和我們一一握手，手寬厚，掌心熱，像午后曬溫的黃土。他在中國(guó)知名度實(shí)在太高，可他一直堅(jiān)持說自己是農(nóng)民，他后來的書主題也多是農(nóng)民、農(nóng)村和家鄉(xiāng)，包括改編成電影的《高興》和獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《秦腔》。
????賈平凹先生來到了天水，一個(gè)關(guān)中大地上滋養(yǎng)的秦人走進(jìn)了秦先祖的故鄉(xiāng)。
????14年前，他路過天水時(shí)，曾經(jīng)在《西路上》寫道，“陜西號(hào)稱秦，秦又號(hào)稱虎狼之國(guó)，但真正的秦人卻算作是天水人，秦始皇的先祖就是在天水發(fā)祥后遷往了關(guān)中?！笔前?，因“天河注水”而得名的天水，歷史上曾叫秦州，現(xiàn)在依然保留有秦安縣、秦亭鎮(zhèn)等帶有“秦”字的地名和物名，一如賈先生為本報(bào)題字，“山水相連，關(guān)天一體”。
????光陰荏苒，當(dāng)年在他眼中荒涼的小城天水，如今正發(fā)生著深刻的變化，他曾看到“荒蕪在一所小學(xué)校的角落”的李廣墓也早已修葺，蔚然成為城市一道地標(biāo)性人文景觀。我問及他的感受，他說，沒有任何出差在外的感覺，西安和天水同在渭河岸邊，人的文化心理一脈相承，屬一個(gè)脈系。而天水的氣候、建筑、風(fēng)俗、飲食也都與陜西沒有差別，從氣質(zhì)、心理、對(duì)世界的感受等方面都是相通的。天水話的底音與關(guān)中話幾乎是一樣的，只在部分音階上有一點(diǎn)差別。接待他的人，都和他講方言，他感到自己還在西安。
????說起與天水文學(xué)人士的交往，賈平凹告訴我，上世紀(jì)八十年代，天水一批女性作家很有才華，匡文禮、牛振寰、龐瑞琳等彼時(shí)都和他有所往來，后來因諸多原因聯(lián)系少了些。若論當(dāng)下小說，甘肅三四十歲這一代的創(chuàng)作勢(shì)頭較之陜西要好。
????天水不僅是秦人的根，而且是中華民族的根，同時(shí)也是華夏文明的發(fā)祥地，以伏羲文化、大地灣文化、先秦文化、麥積山石窟文化、三國(guó)文化為代表的五大文化，形成了天水悠久深邃的文化內(nèi)涵。談到城市文化及旅游的前景，賈先生說，“天水的交通目前還不是很好，不能順路來，要轉(zhuǎn)車，從現(xiàn)在看制約經(jīng)濟(jì)發(fā)展，但是從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看也未必是壞事。世界發(fā)展如此之快，吸引人的大都是偏僻地方，有些文明是毀滅性的，能把現(xiàn)代文明推遲一些未必是壞事?！?/p>
????先生同時(shí)認(rèn)為，天水并未在交通要道，算是邊城，但由于地理?xiàng)l件特殊、空氣比較良好，故除卻既有的人文景觀、生態(tài)環(huán)境及溫潤(rùn)氣候等，都可以作為旅游開發(fā)的資源。
????“現(xiàn)代人大都喜歡自由，不愛熱鬧，天水是宜居城市，已經(jīng)有人為伏羲女媧而來，以后來人肯定會(huì)更多?！?/p>
????他不善言辭，在人多的地方更是寡言。雙眉濃黑的他，時(shí)常一副深思狀態(tài)。站在伏羲廟牌坊前，他一邊回答我的問題一邊陷入思考……
????“一個(gè)民族要繼承的是精神和風(fēng)骨”
????“如果說陜西現(xiàn)在已失去了中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心地位，而在天水，卻也是舞獅子龍燈，穿明清服飾，粉墨登場(chǎng)，以示振興傳統(tǒng)文化了?！边@是賈平凹2000年西路之行住在天水賓館時(shí)，聽到西部城市商品交易會(huì)上唱秦腔大戲后所發(fā)出的感慨。
????于他而言，傳統(tǒng)文化是什么，應(yīng)該如何繼承，整個(gè)社會(huì)都陷入了一種迷茫?！八麄円詾榫毣ㄈC腿的武術(shù)，竹條麻絮做成的獅子戲弄?dú)馇?，或演京劇、秦腔、黃梅，就是繼承傳統(tǒng)，又有多少人想到一個(gè)民族要繼承的是這個(gè)民族強(qiáng)盛期的精神和風(fēng)骨，而不是民族衰敗期的架勢(shì)和習(xí)氣呢？”
????民族的精神與風(fēng)骨，是民族大多數(shù)成員所認(rèn)同和接受的思想品格、價(jià)值取向、道德規(guī)范，是“位卑未敢忘憂國(guó)”的愛國(guó)情懷，是“富貴不能淫、貧賤不能移、威武不能屈”的浩然正氣……而賈平凹通過文學(xué)創(chuàng)作，真正繼承了民族的精神和風(fēng)骨。民間文化特有的思維方式，影響到賈平凹作品的語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)，進(jìn)而進(jìn)入到其精神。他在后來的長(zhǎng)篇小說《秦腔》中，將這種叩問進(jìn)行了更為深刻的探尋。他的寫作，既傳統(tǒng)又現(xiàn)代，既寫實(shí)又高遠(yuǎn)，語(yǔ)言樸拙、憨厚，內(nèi)心卻波瀾萬丈?！肚厍弧凡⒎菍憫蚺_(tái)上唱的秦腔，而是以凝重的筆觸，以精微的敘事，緊密的細(xì)節(jié)，成功地仿寫了一種日常生活的本真狀態(tài)。
????他是中國(guó)新時(shí)期文學(xué)以來，在開掘民間文化方面走得最遠(yuǎn)的作家之一，被稱為民間文化之子。他筆下的喧囂，藏著哀傷，熱鬧的背后，是一片寂寥。如果說《廢都》是對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞交匯所形成的人文景觀進(jìn)行了深入思考，是以矛盾痛苦的心情去體驗(yàn)歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期文化的混亂，那么《秦腔》則存有鄉(xiāng)土落寞與審美現(xiàn)代性的文化哀傷，發(fā)掘出了鄉(xiāng)村許多優(yōu)秀的文化正在逐漸消逝的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，其間內(nèi)隱著鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化斷裂的現(xiàn)象。
????《秦腔》涉及到了大量的民俗事象，這一習(xí)俗中包蘊(yùn)著大量的宗教內(nèi)容，諸如祖先崇拜、原始巫術(shù)、民間鬼神信仰、道教、佛教等。祭祖源于祖先崇拜，是原始崇拜的一種。隨著歷史發(fā)展，祖先崇拜與儒家倡導(dǎo)的孝道倫理結(jié)合，豐富了祭祖的內(nèi)容和意義，對(duì)民族心理產(chǎn)生了重大影響。2005年，賈平凹曾當(dāng)選陜西省乙酉年重陽(yáng)節(jié)海內(nèi)外中華兒女恭祭軒轅黃帝大典“民間主祭人”，一向不太喜歡參加活動(dòng)的他，時(shí)隔多年應(yīng)邀來天水參加2014(甲午)年公祭人文始祖伏羲大典，亦是他心靈深處的又一次尋根祭祖。
????賈先生曾寫過一部書《我是農(nóng)民》，正代表了他的價(jià)值取向，仁義、孝道、忠厚，這是他對(duì)傳統(tǒng)文化的又一次探索和尋求……
????“人到中年就完全說自己的體會(huì)”
????自20歲開始寫作一直到62歲，四十余年筆耕不輟，賈平凹被中國(guó)出版集團(tuán)副總裁潘凱雄稱為“創(chuàng)作非常勤奮，非常艱苦”，短短幾年時(shí)間，一百多萬字的兩個(gè)長(zhǎng)篇小說赫然呈現(xiàn)。仿佛永遠(yuǎn)有一根鞭子在追趕他的筆，他似乎也頗覺文字在當(dāng)下時(shí)代給予他的壓力，以至于“現(xiàn)在也看一些年輕人的小說，否則脫離時(shí)代了”。 賈平凹自認(rèn)喜歡寫書，每幾年就會(huì)出一部長(zhǎng)篇小說?！拔矣X得寫好了是享受，寫不好畫得不好都是受罪，折磨人；寫順了，或者畫好了，或者字寫好了，就能帶來無上的喜悅。愉悅和折磨是同樣的，枯竭的時(shí)候，弄不下去的時(shí)候就不弄了，就等，等來了，必然就產(chǎn)生一些新的東西?！?013年1月，他的長(zhǎng)篇小說《帶燈》出版，再次成為文壇話題。
????談及小說、散文、書法、繪畫在生命中的地位，他如此安放：“寫作當(dāng)然是我第一位的，因?yàn)閷懥藥资?，是依靠這個(gè)活過來的?！?/p>
????“例如我寫長(zhǎng)篇，突然就有一個(gè)題材適于寫散文，我就寫成散文?；ハ嘤幸粋€(gè)思維調(diào)節(jié)、情緒調(diào)節(jié)的過程，互相有吸收。寫字、畫畫能調(diào)節(jié)好多東西，受好多啟發(fā)。不可能倒置了，除非覺得我的創(chuàng)造力枯竭了，寫不出來了?！闭f這些話時(shí)，他順勢(shì)指了指身旁的一株枝繁葉茂的大樹，我恍然頓悟，他原來是在說自己雖然不再年輕，創(chuàng)作生命力卻如同這棵大樹的枝椏，總能萌發(fā)新芽，并且愈寫愈發(fā)茂盛。
????我又問他，您寫了這么多，最喜歡哪部作品？他略微沉思，《廢都》《秦腔》《高興》《古爐》《帶燈》，這些作品都是自己的孩子，無所謂厚此薄彼。
????被文學(xué)界稱為賈平凹“御用”評(píng)論家的著名作家孫見喜，此番一同應(yīng)邀參加2014公祭人文始祖伏羲大典，孫比賈大6歲，1984開始，盛年的孫見喜就開始為賈平凹立傳，并把以后的研究目標(biāo)鎖定為賈平凹。
????“他的才華永遠(yuǎn)用不完，他就是為寫作而生的?！睂O見喜的眼神中，透露著對(duì)賈平凹深深的認(rèn)同。
????一樁不得不寫的“趣事”
????“像鄉(xiāng)下人擔(dān)了雞蛋進(jìn)城，人窩里前防后擋，唯恐被撞翻了擔(dān)子?！比缤毒啤分兴鶎懀钪械馁Z平凹不喜歡去大城市，不愛旅游，不愛參加社會(huì)活動(dòng)，喜歡在自己的書房里寫字畫畫擺弄石頭，和朋友們下棋喝茶抽紙煙。
????此次來秦州，賈平凹作為公祭人要為伏羲敬獻(xiàn)花籃，按節(jié)會(huì)組委會(huì)要求，屆時(shí)必須著正裝。接到通知時(shí)賈先生已在西安至天水的路上，隨身只穿了件休閑的短袖。抵達(dá)后行程安排匆忙，可他心里始終惦記著要給自己置辦一身符合祭祀活動(dòng)要求的“行頭”。從麥積山參加完活動(dòng)趕回陽(yáng)光飯店住宿時(shí)，已是夜色茫茫。還未及休息，賈先生就著手張羅著出去給自己買衣服，我們一行人隨即離開飯店，陪他去找服裝店。
????在天水，只要九點(diǎn)一過，但凡商場(chǎng)、大小服裝店多已打烊。為找到一身合適的西裝、襯衣、領(lǐng)帶及與之配套的皮鞋，一行人跑遍了附近街巷，終于發(fā)現(xiàn)步行街口一家潮店依舊燈火通明。在一堆韓版時(shí)尚西裝里，大家為賈先生挑選出唯一一套不修身、不緊身、不開衩、圓襟得體的青色西服和一副深紫色領(lǐng)帶，我注意到他輕輕舒了口氣。
????一切尚未妥當(dāng)，還需找一家裁縫店裁一裁顯長(zhǎng)的褲邊。記者于是又陪他滿大街找裁縫鋪。裁縫鋪大多在巷子里，晚十一點(diǎn)，從廣場(chǎng)找到師院，從師院找到廣場(chǎng)，市內(nèi)市外找了個(gè)遍，幾近“絕望”之余，終于在南城根尋到一家裁縫鋪。
????暮色愈發(fā)蒼茫，被記者從電話中叫來的老裁縫，終于縫完了最后一只褲腳。得知褲子的主人竟是大名鼎鼎的賈平凹時(shí)，老裁縫顯得有些激動(dòng)，她看著賈先生說，“真沒想到，今晚給您裁了一回褲邊啊，真是太榮幸了?！?/p>
????“換了衣服，就要換褲子，換了褲子就要換鞋，換皮帶換領(lǐng)帶，今晚就差沒把我人換了。”賈平凹在說笑中帶著幽默。一位陪同人員說，賈老師，其實(shí)不用這么著急，褲邊明天一早也可以裁。
????“擱在心里總是個(gè)事，還是提前做好踏實(shí)些，也算是我趁機(jī)看了看天水的夜色?！?/p>
????賈平凹在天水行程匆忙，未待夠20個(gè)小時(shí)，據(jù)與他同行的陜西西安文化促進(jìn)會(huì)會(huì)長(zhǎng)閻建濱說，來參加公祭伏羲大典，他是以拒絕接受媒體采訪為條件的。整個(gè)隨行過程中，記者一直為無法完成采訪而擔(dān)憂，所幸天水的古樸與淳厚讓他最終“食言”，但記者并無機(jī)會(huì)與他進(jìn)行一場(chǎng)長(zhǎng)談，在不到一天的隨行中，采訪都是在“見縫插針”中進(jìn)行的。盡管如此，我仍然看到了他的認(rèn)真與執(zhí)著。
????離別天水再次啟程時(shí)，他和我們一一告別。他說，他最近正在寫一部新作品，今年10月即將面世，至于內(nèi)容我不得而知，但我想，賈先生以后的作品中，應(yīng)該會(huì)有秦地天水的影子吧……
| 來源: 天天天水網(wǎng) 編輯: 辛小強(qiáng) |
