 |
|
 |
????
??? ■天天天水網(wǎng)記者 余碧波
????一位年過(guò)六旬的農(nóng)民，曾親歷過(guò)的饑荒歲月，成了他一生無(wú)法忘卻的記憶，最終成為他寫(xiě)作的源泉。富有鄉(xiāng)土氣息的文字躍然紙上的那一刻，讓他有了甘守清貧、一生追逐文字的念頭。
????寫(xiě)作離不開(kāi)“饑餓”
????10月11日，氣溫驟然下降，陰冷潮濕的風(fēng)裹挾著幔紗似的薄霧，飄忽不定，秦安縣鳳山風(fēng)景區(qū)如同仙境一般。被霧氣籠罩著的樓閣殿宇，顯得更加曼妙多姿。緣于景區(qū)內(nèi)有泰山廟和青蓮念佛堂，每逢初一、十五，這里香客不斷，香火旺盛。一間標(biāo)有“代寫(xiě)合約”“代寫(xiě)貸款申請(qǐng)”的“成氏紙火鋪”夾雜其中。門(mén)口擺著少量紙火和學(xué)生筆墨紙硯，不足六七平米的鋪內(nèi)整整齊齊擺放著近千冊(cè)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，書(shū)皮破舊卻一塵不染。這個(gè)紙火鋪是鳳山村村民成雙保開(kāi)的，61歲的他經(jīng)營(yíng)這個(gè)紙火鋪已有些年月了。
????“生意時(shí)好時(shí)壞，好的時(shí)候一天能賺20多元呢！不怕你笑話，不好的時(shí)候一天從早守到晚，一分錢(qián)的貨都賣(mài)不出。”眼前的成雙保頭發(fā)花白，面色黝黑，說(shuō)起話來(lái)憨態(tài)可掬。
????“家里也不指望靠這個(gè)鋪?zhàn)泳S持生計(jì)，一個(gè)月能從這里掙一袋子面就行了。”他的補(bǔ)充讓人聽(tīng)得心里多少有些酸澀。
????成雙保說(shuō)，他20歲之前，從未吃飽過(guò)肚子，兒時(shí)家境的窘迫讓他對(duì)“饑餓”有著刻骨銘心的記憶。也就是從那時(shí)候起，為填飽肚子而四處奔波的他日子過(guò)得備感壓抑，心里覺(jué)著憋得難受時(shí)，總想方設(shè)法尋求宣泄的渠道，最終只有高中文化程度的他選擇用筆頭記錄和感悟生活艱辛及人情冷暖，選材也大多與“饑餓”有關(guān)。從骨子里跳躍出的文字，讓他第一次有了親切而踏實(shí)的感覺(jué)。
????“在我意念里，物質(zhì)上的匱乏遠(yuǎn)比精神上的荒蕪更容易讓我接受?！背呻p保搓著滿(mǎn)是老繭的雙手，有些不好意思地說(shuō)。
????“一個(gè)土里土氣的農(nóng)民，本來(lái)該扛鋤頭從地里刨食吃的，沒(méi)承想?yún)s握起了筆桿子，說(shuō)不好聽(tīng)些有些不務(wù)正業(yè)吧?！敝哉f(shuō)這話，成雙保心里早就明白，他的個(gè)人喜好在村民間已經(jīng)成了“假清高”“四不像”的代名詞。
????他說(shuō)，自打1987年，他的短篇小說(shuō)《黃兒》在《飛天》發(fā)表后的近30年來(lái)，這種嘲笑和質(zhì)疑就沒(méi)有消失過(guò)。
????兩年前，已經(jīng)發(fā)表過(guò)34篇中、短篇小說(shuō)和散文的他開(kāi)始醞釀并著手創(chuàng)作約50萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大地灣彎彎》。兩年下來(lái)，《大地灣彎彎》目前完成了約20余萬(wàn)字，按計(jì)劃，他每天要完成2000余字的內(nèi)容。
????“依然是和饑餓有關(guān)的體裁，依舊是讓人落淚的悲情故事，有人說(shuō)我的寫(xiě)作離不開(kāi)‘饑餓’，可能和我大半生的生活經(jīng)歷息息相關(guān)吧?！彼f(shuō)。
????“饑餓”誕生的文學(xué)
????成雙保是秦安縣鳳山村人，1953年出生。他出生時(shí)，家里除父母外，還有兩個(gè)哥哥和姐姐。
????“記得我4歲那年，晚上我經(jīng)常和老父親睡同一被窩。他老人家離世的前一天晚上，家里煮蕎麥皮吃，為了照顧年幼的我，父親當(dāng)晚把盛到他碗里的半碗蕎麥皮給了我，自己沒(méi)吃就睡了。第二天一早，我還和他睡著，姐姐進(jìn)門(mén)叫‘大大’時(shí)家里人才發(fā)現(xiàn)，老人已經(jīng)不行了。我當(dāng)時(shí)太小不懂事，只記得他老人家是挨餓才走的，走時(shí)連一副棺板都沒(méi)有?！备赣H走時(shí)58歲，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，成雙保對(duì)此事記憶猶新。
????父親走后，小腳母親給隊(duì)里干活空隙，就領(lǐng)著大點(diǎn)的孩子出門(mén)四處討飯，艱難地拉扯著幾個(gè)少不更事的孩子。
????那幾年，饑餓如影隨形，壓得成雙保一家喘不過(guò)氣來(lái)，日子從未輕松過(guò)。
????1972年，19歲的他剛剛從高中畢業(yè)，當(dāng)時(shí)的學(xué)區(qū)專(zhuān)干找到他，說(shuō)附近小學(xué)要招一名只能干2個(gè)月，且1天發(fā)1元錢(qián)的臨時(shí)老師，問(wèn)他愿不愿意去。成雙保一聽(tīng)能掙錢(qián)，高興地應(yīng)了下來(lái)。
????此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，他也因此有了“民辦教師”這個(gè)身份，一干就干了14年。期間，憑著努力，也考了個(gè)函授的大專(zhuān)文憑。
????1986年，因?yàn)闆](méi)有取得社會(huì)認(rèn)可的文憑，成雙保被勸退了。當(dāng)晚，兩個(gè)哥哥外出工作，姐姐也已成家，看著眼前操持大半生的老母親和老婆孩子，成雙保暗暗發(fā)誓，一定要活出個(gè)樣子來(lái)。
????第二天，成雙保在街頭轉(zhuǎn)悠時(shí)，看見(jiàn)一處醪糟攤生意興隆，他站在邊上看了足足一個(gè)多小時(shí)，回家后自己也弄了副家當(dāng)，開(kāi)始上街?jǐn)[攤。
????值得欣慰的是，盡管日子艱難，但他筆耕不輟，《洋芋蛋其事》、《紅馬》等短篇小說(shuō)在《飛天》《花雨》等刊物上的發(fā)表，給了他精神上莫大的鼓勵(lì)。
????苦難成為寫(xiě)作的基石
????“窮困逼出志氣，苦難使人掙扎?！边@是成雙保總掛在嘴邊的一句話。
????靜下心來(lái)后，他拿出辛苦積攢的200多元錢(qián)，收舊書(shū)購(gòu)新書(shū)撐起一個(gè)以文學(xué)書(shū)籍為主的書(shū)屋來(lái)。從事借閱買(mǎi)賣(mài)，賺點(diǎn)小錢(qián)。慢慢地，看文學(xué)書(shū)籍的少了，他又把書(shū)轉(zhuǎn)成當(dāng)時(shí)熱門(mén)的武俠小說(shuō)。直到今天，武俠風(fēng)退去，他的書(shū)屋也被時(shí)下紅火的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)所替代。
????但無(wú)論他經(jīng)營(yíng)什么，寫(xiě)作的步伐從未停止，追逐文字成了他一輩子的目標(biāo)。
????“老婆沒(méi)讀過(guò)書(shū)，因此對(duì)讀書(shū)人很尊崇，但對(duì)于我寫(xiě)作，她持不反對(duì)也不支持的態(tài)度。”成雙保說(shuō)。
????“我寫(xiě)東西幾乎全部是瞞著她寫(xiě)的?！背呻p保說(shuō)。
????成雙保一家的小日子過(guò)得難免有些磕磕碰碰，但有一點(diǎn)夫妻二人意見(jiàn)是相同的，那就是吃糠咽菜也要把一兒一女供給成大學(xué)生，讓孩子不要再過(guò)他們那種不堪回首的日子。
????為了賺更多的錢(qián)，九十年代末，他經(jīng)營(yíng)范圍又附加了“代寫(xiě)書(shū)信”的內(nèi)容。
????日子周而復(fù)始地過(guò)著，兒女也一天天地長(zhǎng)大，成雙保發(fā)表的短篇小說(shuō)也越來(lái)越多。
????“我統(tǒng)計(jì)了一下，前后在省、市、縣刊物上共發(fā)表小說(shuō)15篇，散文19篇?！背呻p保說(shuō)。而這些作品則被他集結(jié)成冊(cè)，起名為《拙著集》。
????近些年，由于通訊設(shè)備的普及，找成雙保代寫(xiě)書(shū)信的少了，但尋上門(mén)讓他幫忙起草低保申請(qǐng)、合同的多了，于是，他在代寫(xiě)書(shū)信一欄后，又加上代寫(xiě)合同、申請(qǐng)。
????“以前代寫(xiě)一份5元，現(xiàn)在漲到20元?！背呻p保覺(jué)得這份錢(qián)掙得心安。
????幾年前，一對(duì)兒女陸續(xù)考上大學(xué)。貸款供孩子上大學(xué)期間，成雙保感到從未有過(guò)的成功和踏實(shí)。目前，女兒大學(xué)畢業(yè)當(dāng)了老師，兒子則成了一名工程監(jiān)理人員。經(jīng)過(guò)努力，貸款自去年也全部還清了，苦了大半生的成雙保終于有了喘息的機(jī)會(huì)。
????日子相對(duì)寬松些時(shí)，成雙保突然間面對(duì)自己成天守著的營(yíng)生，有了愧疚感。
????“最近看著這幾書(shū)架的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，覺(jué)得我靠租書(shū)掙的這點(diǎn)小錢(qián)很不值，孩子正是上學(xué)的年齡，我不能讓這些書(shū)影響了他們的課業(yè)，這些網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)我想打包交給回收站了?！背呻p保說(shuō)。
????說(shuō)起日后的寫(xiě)作之路，成雙保說(shuō)，《大地灣彎彎》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)完成的那天，也許就是他寫(xiě)作之路到頭的一天。
????成雙保說(shuō)，這部小說(shuō)反映的是一個(gè)特殊年代發(fā)生在一個(gè)小人物身上的生活縮影，是對(duì)當(dāng)時(shí)生活的一種記錄，他想將其完成后，送給親朋好友以作紀(jì)念，更重要的是能讓下一代閱讀后，從中品味出生活的甜與苦，繼而珍惜眼前的好日子。
| 來(lái)源: 天天天水網(wǎng) 編輯: 肖漢麗 |
