【作者簡(jiǎn)介】
莫渡,原名辛海平,1983年生于甘肅天水,五點(diǎn)半詩(shī)群成員。詩(shī)作散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《星星》《詩(shī)潮》等刊物,入選《當(dāng)代詩(shī)經(jīng)》《新世紀(jì)詩(shī)典》《中國(guó)口語(yǔ)詩(shī)選》《2017中國(guó)詩(shī)歌排行榜》等選本。獲第六屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)。
莫渡的詩(shī)
□莫 渡(天水)
夏夜獨(dú)坐
菊花在花園里冶煉色彩
老鼠穿行于房梁
猶如老屋的頑疾
無(wú)法根治
和一只生銹的水桶一起
獨(dú)坐院中
我不確定
這寧?kù)o的一天繼續(xù)寧?kù)o下去
會(huì)不會(huì)是另外一種喧嘩
親人已經(jīng)睡了
晚風(fēng)清涼
吹過(guò)院墻的枯草
晾衣繩上的T恤
像一扇門(mén)來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)
有人通過(guò)那扇門(mén)
閱讀我的生活
然后背過(guò)身去
阻止更多熙攘的身影
我不確定
獨(dú)坐的五個(gè)小時(shí)里
落在屋頂瓦片上的閃電來(lái)自何方
?
俗世修為
屠夫朋友說(shuō):這些年
殺豬的手藝已然生疏
可要我說(shuō)
手生了倒也沒(méi)關(guān)系
重要的是
這顆項(xiàng)上人頭
早已爛熟
?
夜半書(shū)
爐膛里
煤塊正在坍塌
水垢沉入壺底
長(zhǎng)笛平息
該原涼的
都已原涼
抱拳
按壓
十個(gè)指關(guān)節(jié)
釋放掉
最后一把
多余的力量
?
一堆木頭
一株嫩苗長(zhǎng)成大樹(shù)
然后朽成泡沫
所需要的時(shí)間
和父親從一個(gè)酒鬼
變成中風(fēng)患者
所需的時(shí)間一樣
這些松軟的木頭
并沒(méi)有意識(shí)到
火焰之于它的意義
但父親意識(shí)到了這一點(diǎn)
他用一塊腐朽的木樁來(lái)證明
有些溫暖不需要火焰
證明在他的身體里
還存有著一些力氣
父親劈下的斧刃
不再穩(wěn)當(dāng)、利落
但力道剛好可以將它們劈開(kāi)
?
夜雨經(jīng)
狗終于將鐵鏈數(shù)成了佛珠
?
我身上開(kāi)不出花朵
一顆蘋(píng)果
跌入草叢
像只警覺(jué)的動(dòng)物
將自己藏起
可是,小尹
你知道嗎
當(dāng)我在枯草中
摸索
一顆負(fù)傷的蘋(píng)果時(shí)
我便想到了你
我也曾這樣
觸摸你體內(nèi)
一些沒(méi)有意義卻甜蜜的東西
這一刻
格外具體而且新鮮
一顆蘋(píng)果
滿身傷痕
捧在我手里
瞧,這就是你的頑疾
和你身體里的那部分
幾乎沒(méi)有區(qū)別
可是,小尹
你知道嗎
在摸索的過(guò)程
我潔白的手套上
沾滿了
一些不知名的花籽
我數(shù)了數(shù)
總共十八顆
現(xiàn)在我想將它們
一顆
一顆
還回你體內(nèi)
?
在磨坊
那老人
坐在他的麥子上
排隊(duì)
但他并不著急
在粉塵飛揚(yáng)的磨坊
他身懷挨餓的絕技
他的睫毛 雙鬢
已經(jīng)白透
巨大的滾軸間
飄揚(yáng)著的
麥粒的魂
滿是腥味
這魂兒
飛向
老人的耳朵
眼睛鼻孔嘴巴
那眼屎
那耳屎
那鼻屎
那牙垢和痰
他不停咳嗽
他一咳
附著在他身上的白
就往下掉一點(diǎn)
?
不會(huì)行走的雪人
我照著心目中
人的樣子
堆出兩個(gè)很丑的雪人
孩子們各自認(rèn)領(lǐng)一個(gè)
這樣一來(lái)
兩塊雪疙瘩
就變成了一對(duì)合法夫妻
膝下有子
母親坐在窗前
就要做好一雙新鞋了
而在她眼里
這兩塊雪疙瘩
是一雙兒女
可我忘記給雪人捏出四肢
所以他們無(wú)法緊握雙手
無(wú)法在院子里肆意奔跑
所以他們只能靜靜的站著
冬天的陽(yáng)光
切削他們的面容
他們橘子皮做的眼睛
含著溫暖的光亮
?
想起一位不知名的長(zhǎng)工
他一年四季都呆在塬上
負(fù)責(zé)抓地鼠
他的小桶里裝著
拌了鼠藥的五谷雜糧
他跪在果園
給地鼠投毒的時(shí)候
多像個(gè)信徒在朝圣路上
磕著十萬(wàn)長(zhǎng)頭
?
被擊中的瞬間
最后一車(chē)蘋(píng)果也賣(mài)出去了
回來(lái)的路上
我加大油門(mén)
在一段慢坡彎道
柴油機(jī)
噠、噠、噠的聲響中
我扯開(kāi)嗓門(mén)
啊
了一聲
群山肅穆
我出賣(mài)的蘋(píng)果
大概正被運(yùn)入太平間一樣的冷庫(kù)
如果還能活著相遇
別說(shuō)
認(rèn)識(shí)我
?
豆 莢
如果不出意外
那里仍舊是一片麥場(chǎng)
麥垛擁擠
麥桿上掛滿冰凌
兩個(gè)人提心吊膽地獻(xiàn)出初吻
他們一半的身體陷進(jìn)麥垛
四瓣干燥的嘴唇
像豆莢張開(kāi)
說(shuō)了一些秋后的事
他們離開(kāi)時(shí)
忘記把腳印和豆子一起拾走
關(guān)于這個(gè)故事
我沒(méi)必要講給
那些跳廣場(chǎng)舞的娘們聽(tīng)
她們臃腫地
如同麥垛一樣的身體
占據(jù)著那里
在昏暗的太陽(yáng)能燈下
瘋狂扭動(dòng)
她們比我更需要好的身材
讓多余的脂肪燃燒
在她們體內(nèi)
在晚上九點(diǎn)四十
而我只需要一點(diǎn)寧?kù)o
聽(tīng)見(jiàn)豆莢開(kāi)裂
并判斷出豆子掉落的地方
?
僅此而已
我又一次夢(mèng)到了你
在我三十三歲的
某天夜里
你肯定會(huì)說(shuō)
在夢(mèng)里我又對(duì)你做了什么
但是,這次
你錯(cuò)了
整晚
我都抬著一口黑色棺材
和送葬的隊(duì)伍
行走在黑夜里
那棺材
仿佛一塊巨型磁鐵
將路過(guò)的人
鐵釘一樣
吸引過(guò)來(lái)
人群中你的臉猶似一盞燭火
回眸的一瞬
便熄了
僅此而已,僅此而已
這著實(shí)比
和你在夢(mèng)里發(fā)生點(diǎn)什么
更讓人乏力
?
我保留著對(duì)馬的記憶
我保留著對(duì)馬的記憶
保留著
對(duì)粗暴和智慧的記憶
這使
一匹馬失去
巨大睪丸的智慧
來(lái)自懶漢和屠夫
他們
一邊磨著刀子
一邊欣賞
撂倒馬匹后
人們滿臉的興奮
清油已經(jīng)冷卻
屠夫手法笨拙
數(shù)刀
劃開(kāi)
馬的陰囊
硬著頭皮將手
探入其中
……一雙睪丸
跳動(dòng)
在沾滿血的手心
大功告成
我記得一匹馬
瞳孔中
殘存的黑暗
那是四月
蒼蠅瘋狂繁殖
為一匹馬
胯下
流膿的傷口
像
一張嘴巴
充滿腥臭
一遍遍喊著
“鬃毛”
鬃毛
已熄滅
那被馬撲倒的
村婦 已經(jīng)老死
多年后
在我的寫(xiě)作中
忽略了
馬
滴入
空馬槽中的
淚水
——一匹被騸掉的
馬
變成真正的畜牲
▲點(diǎn)擊圖片進(jìn)入《天水晚報(bào)》隴東南實(shí)力作家聯(lián)展
上一篇小米(隴南)
