悅讀 ▏ 燃燈者
悅讀 ▏ 燃燈者
謝亞文 ▏天水市一中秦州分校
季秋時節(jié)的秋陽,透過玻璃,穿越窗臺的綠蘿與菊花,映在墻壁,灑在教室的水門汀地板磚上。局促一隅,照例是兩小時的無線電隔絕,阻隔不斷的卻是無盡的思緒。帕斯卡爾說,人是會思想的蘆葦,我們?nèi)康淖饑?yán)就在于思想。
在這光的片刻氤氳中,想起了燃燈者。緣起旅法學(xué)者趙越勝的《燃燈者》,一部有心之作,無心之書。趙越勝本是寫了些回憶恩師的文字,友人覺得好,提議結(jié)集成冊,遂有了讀者眼前這本書。薄薄一本,若微言大義,讀著讀著常讓人出神。20世紀(jì)70年代末的北京,趙越勝是一名國營軍工廠的磨床青工,通過晝夜精勤、孜孜以求的不懈努力,在恢復(fù)高考制度后,考入北京大學(xué)。在未名湖畔,他有幸受教于周輔成門下。周先生用手中“半支白粉筆和一支破筆,為學(xué)生傳播中外賢者的智慧”。
在趙越勝極為克制的語言中,輔成先生高邁的風(fēng)骨、超拔的心性令人肅立:周先生講學(xué),動情處潸然淚下,激奮時拍案而起,其情其狀無不躍然紙上。中學(xué)、西學(xué),何來體用之別,餐桌、書房、街頭巷尾,授課地點隨心而愜意。一切因陋就簡,一切各就各位,所有高尚的東西都是理性和思維碰撞的結(jié)果。一場大雪過后的北京城,寒風(fēng)料峭,相談甚歡的師生,忘記了寒意,忘記了時間。誤了返程公交車,于是,在昏黃的街燈里,與恩師惜別,步行兩三小時,腳步踉蹌返回郊區(qū)的駐地,天已微明。師生俱是風(fēng)雪夜歸人……
同樣的燈光,在謝婉瑩的《小桔燈》里出現(xiàn)過。小桔燈青瑩微弱、明滅不定,但小姑娘堅毅、勇敢的神情至今難忘。小桔燈的微弱之光,為寒夜里的旅人、精神世界的漂泊者、隱與市的孤獨者送上絲絲暖意。

賢者別東西,思澄終歸一。在《馬太福音》中,也有這樣溫婉的光:“人點燈,不放在斗底下,是放在燈臺上,就照亮一家的人”。輔成先生之于趙越勝,像極了蘇格拉底和他的學(xué)生。蘇氏把教師喻為“知識的產(chǎn)婆”,這一教育理論,是西方最早的啟發(fā)式教育。從這個角度來講,慧根人皆有之,缺少的是喚醒知識的智者。
明代學(xué)者王守仁有個學(xué)生叫王艮,有天上街回來,興奮地對老師說,“我發(fā)現(xiàn)滿街都是圣人”。老師聽了很高興,學(xué)生的理解正暗合他的“心學(xué)”。王艮的理論日漸圓熟,“百姓日用即道”是貫注其畢生的哲學(xué)命題。他把這個學(xué)說普及到陶匠、樵夫、田夫以及下層社會的任俠之士,頗有先賢張橫渠“為生民立命,為萬世開太平”的雄心壯志。
燃燈者是佛家用語,指片刻開悟人的覺者。販夫走卒、引車賣漿者皆可為燃燈者。趙越勝把自己的老師尊為燃燈者:“先生就是一盞放在燈臺上的燈。他照亮了一家人,這家里有求善問道的莘莘學(xué)子,有漫游精神世界的讀書人,也有辛勞于野的大眾”(《聊與梅花分夜永》)。書已讀完,師生寸心可堪細(xì)味。
14世紀(jì)有首德國歌謠唱道:
當(dāng)人們被真正的光明所照耀,他們就會放棄所有欲望、選擇和犯罪,并命令他們自己成為那位不朽之神,因此每個啟蒙者就說:我樂意成為那位不朽之神……
周輔成先生去世后,其門下撰聯(lián)泣誦其人其德曰:百年仁者壽,生命倫理不出人民二字;孤夜醉乎神,臘梅品格堪入李杜全詩。好的師者,必然是燃燈者,照亮別人,也照亮自己,一起前行,一起發(fā)光。
記得當(dāng)時秋季學(xué)期開學(xué)之際,政治教科書數(shù)周未到,向所帶的高二學(xué)生薦了這本《燃燈者》,時已經(jīng)年,也不知他們買來看了沒有。
1、凡注有“新天水訊”的稿件,均為天水日報社版權(quán)稿件,未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載或鏡像;授權(quán)轉(zhuǎn)載必須注明來源為“新天水”,并保留“新天水”電頭。
2、凡注明為其它來源的信息,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表新天水客戶端(網(wǎng)站)贊同其觀點和對其真實性負(fù)責(zé)。