悅讀 | 隱沒到“黑暗”里去(組稿)
悅讀 | 隱沒到“黑暗”里去(組稿)
隱沒到“黑暗”里去
謝亞文 天水市一中秦州分校
1963年深秋的長沙街頭,一個(gè)以拉板車謀生的32歲青年,給自己仰慕的作家周作人寫了一封信,未曾想得到了熱烈回應(yīng)?;匦胖校茏魅藢⒁欢戊\理士的話,抄寫了給了這個(gè)憧憬文學(xué)的青年。這個(gè)年輕人,便是后來的出版家,曾任岳麓書社總編輯的鐘叔河。
“在道德的世界上,我們自己是那光明使者……在一個(gè)短時(shí)間內(nèi),如我們?cè)敢?,我們可以用了光明去照我們路程的周圍的黑暗。正如古代火炬競走……我們手里持炬,沿著道路奔向前去。不久就要有人從后面來,追上我們。我們所有的技巧,便在怎樣的將那光明固定的火炬遞在他的手內(nèi),我們自己就隱沒到黑暗里去。”
追逐光,成為光。

周作人沒有看錯(cuò)人。即便在20世紀(jì)50年代因言獲罪,被開除公職,“文革”期間身陷囹圄10年,鐘叔河依然敢為人先。1986年,他編輯出版了《知堂書話》,這是新中國成立后第一本署名周作人的新書。他樂觀、自由、充滿生命力,生命的火種,經(jīng)由他編輯出版的系列著作,得以賡續(xù)相傳。
亦有星星火,作歌靠少年。
若干年前,旅次渝州,期間隨朋友往瀘州辦事,途徑江津,度娘搜得陳獨(dú)秀故居,遂親往瞻仰。鶴山坪石墻院,為當(dāng)?shù)厥考潡钍险?,陳?dú)秀借住于此,期間拒絕了蔣介石的高官厚祿之邀,也婉拒了周恩來的巨款資助,在貧病交加中走完了他人生的最后三年。名為“獨(dú)秀一生”的主題展覽,讓我得以窺見這位中國共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人迥別于教科書的另外一面:鐵骨錚錚、矢志不渝。世事流轉(zhuǎn),電視劇《覺醒年代》的熱播,已是多年后的事了,先生創(chuàng)黨始為祖,論政終為先的精神氣概,光而不耀。
這種剛毅與英偉之氣,在歌樂山渣滓洞陰暗潮濕牢房里江竹筠、小蘿卜頭們的臉上閃現(xiàn)過;在病榻之上,依然心懷“無窮的遠(yuǎn)方與無窮的人們”的魯迅筆下流露過;在身居廟堂之高,達(dá)則兼濟(jì)天下、窮則獨(dú)善其身的歐陽修心里升華過;在主政西北邊疆,誓要改善惡劣環(huán)境的左宗棠遍植的“左公柳”下萌發(fā)過,這種精神,在神州歷史的長河里不絕如縷,草蛇灰線般或隱或顯,顯隱之間,俱是薪火。
好的師者亦是傳燈者,以道傳人,輾轉(zhuǎn)不絕。
一千多年前,韓愈在《師說》里闡發(fā)的教育理念,既體現(xiàn)了師者的傳道之責(zé),也論及了學(xué)生本位的受業(yè)義務(wù)。老師的使命,是讓學(xué)生以書致知、以學(xué)成人。
道之所存,師之所存也。當(dāng)蠟炬成灰之時(shí),讓自己隱沒到“黑暗”里去,何嘗不是師道的偉大與歸宿。
認(rèn)真活著 生命的最高感悟
——讀余華小說《活著》有感
馮旭文 麥積區(qū)橋南小學(xué)
讀完余華的《活著》,心情久久無法平靜,仿佛被命運(yùn)的巨手緊緊揪住,沉浸在福貴跌宕起伏又滿是滄桑的人生里。福貴的一生如同被反復(fù)揉皺又展開的粗麻布,每個(gè)褶皺里都藏著命運(yùn)的刀刃。這部作品就像一面鏡子,清晰映照出生命的堅(jiān)韌與脆弱,也讓我對(duì)“活著”二字有了更為深刻且震撼的理解。
在福貴牽著老牛走向田埂的清晨,我忽然明白了生命的韌性不是鋼筋鐵骨般的堅(jiān)硬,而是像小草一樣在暴雨中彎而不折的柔軟。余華用近乎殘忍的筆觸剝開生活的血肉,卻在白骨森森處讓我們看見:為活著本身而活著的意義,恰似荒原上的一粒草籽,以最卑微的姿態(tài)對(duì)抗著宇宙洪荒。
福貴,這個(gè)《活著》的主人公,他的一生可謂是歷經(jīng)磨難。從富家少爺一夜之間淪為赤貧,命運(yùn)的落差沒有將他擊垮,可接踵而至的苦難卻如影隨形。親人一個(gè)個(gè)在他面前離去,白發(fā)人送黑發(fā)人的悲痛反復(fù)折磨著他,戰(zhàn)爭的殘酷讓他在生死邊緣徘徊,生活的貧困與艱辛更是如家常便飯。但即便如此,福貴始終沒有放棄活著的信念,他就像一棵頑強(qiáng)的野草,在命運(yùn)的狂風(fēng)暴雨中堅(jiān)守,用瘦弱卻堅(jiān)定的身軀扛起生活的重?fù)?dān)。

書中最讓我動(dòng)容的,是福貴面對(duì)親人離世時(shí)的那種悲痛與無奈,卻又不得不繼續(xù)前行的頑強(qiáng)。有慶的死,是那么突然與殘酷,福貴作為父親,內(nèi)心的痛苦可想而知??缮顩]有給他太多時(shí)間沉浸在悲傷中,他還要照顧多病的家珍和年幼的女兒鳳霞。家珍的溫柔與堅(jiān)韌也深深打動(dòng)著我,她在苦難中始終陪伴著福貴,給予他溫暖與力量,即使病重也從未抱怨生活的不公。鳳霞雖殘障,但她善良勤勞,努力地生活著,卻最終也沒能逃脫命運(yùn)的捉弄。這些人物的悲慘遭遇,無一不在展現(xiàn)著命運(yùn)的無常和生活的殘酷,可他們對(duì)待生命的認(rèn)真態(tài)度,又讓人肅然起敬。
余華用簡潔而有力的文字,為我們勾勒出一個(gè)充滿苦難卻又飽含希望的世界。沒有華麗的辭藻堆砌,卻字字戳心,直擊靈魂深處。他讓我們看到,生活或許會(huì)千瘡百孔,但生命的韌性足以承受一切?;钪粌H僅是為了生存,更是一種對(duì)生命的敬畏和尊重。無論遭遇多少艱難困苦,只要心中有希望,有對(duì)生活的熱愛,就能在黑暗中找到一絲曙光。
余華用雙層敘事構(gòu)建的審美空間,讓苦難在時(shí)光中發(fā)酵出青銅般的光澤。當(dāng)福貴平靜地講述“家里人全是我送的葬”時(shí),那些曾經(jīng)刺目的傷口已風(fēng)干成陶罐上的冰裂紋。月光像鹽粒撒在新墳上的意象,既是對(duì)傷痛的消毒,更是對(duì)記憶的腌制。
反觀我們自己,生活在和平年代,物質(zhì)條件相對(duì)優(yōu)越,卻常常因?yàn)橐恍┬∈露г?、煩惱。工作的壓力、生活的不如意,就可能讓我們陷入消極的情緒中,甚至產(chǎn)生放棄的念頭。與福貴相比,我們所面臨的困難簡直微不足道。他在如此絕境中都能認(rèn)真地活著,我們又有什么理由不珍惜現(xiàn)在的生活,不勇敢地面對(duì)困難呢?
《活著》是一部生命的啟示錄,它教會(huì)我們珍惜當(dāng)下,珍視身邊的人,無論生活給予我們什么,都要認(rèn)真地活著。因?yàn)榛钪旧砭褪且环N意義,一種對(duì)生命最崇高的敬意。在未來的日子里,當(dāng)我遇到挫折想要退縮時(shí),我會(huì)想起福貴,想起他那飽經(jīng)滄桑卻依然堅(jiān)定的眼神,從而鼓起勇氣,勇敢地走下去。
1、凡注有“新天水訊”的稿件,均為天水日?qǐng)?bào)社版權(quán)稿件,未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載或鏡像;授權(quán)轉(zhuǎn)載必須注明來源為“新天水”,并保留“新天水”電頭。
2、凡注明為其它來源的信息,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表新天水客戶端(網(wǎng)站)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)。