 |
|
 |
??? 新華網(wǎng)記者周婷玉
劉恒亮“急”。自從成為一名心內(nèi)科醫(yī)生，“走”字便在他的生活中消失，年輕同事跟著他也得一路小跑。他說，每一秒鐘就是一條人命。
劉恒亮“迂”。多年行醫(yī)生涯中，他沒收過一分錢的禮，甚至不吃病人給的一顆糖。他說，收病人的東西跟攔路搶劫?zèng)]啥區(qū)別。
劉恒亮，鄭州人民醫(yī)院心血管內(nèi)科主任、主任醫(yī)師。他堅(jiān)守職業(yè)讓別人的“心”恒亮，他堅(jiān)守道德讓自己的“心”恒亮。
??? 救人——永生的追求
劉恒亮的日子“乏味”，讓身邊的同事都替他“虧得慌”。
他沒有業(yè)余愛好，不串親訪友，更不外出休假。早上７點(diǎn)以前，他準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在辦公室。
每天，劉恒亮就是從家到醫(yī)院的“兩點(diǎn)一線”，手術(shù)不多時(shí)，這條線會(huì)從醫(yī)院再往前延長３里地，在這段路上快速散步，是劉恒亮唯一的“娛樂”。
“您不覺得自己活著特沒意思嗎？”護(hù)士巴寧問。
劉恒亮有些愕然：“我有我的病人?！?/p>
把病人從死亡線上拉回來，是劉恒亮認(rèn)為最有意思的事，也是他永生的追求。
劉恒亮１５歲那年，父親因沒及時(shí)治療而病逝，從此他就在心里埋下了治病救人的種子。
１９９６年，劉恒亮研究生畢業(yè)成為鄭州市第五人民醫(yī)院（現(xiàn)鄭州人民醫(yī)院）的第一名碩士。當(dāng)時(shí)的鄭州五院極不起眼，醫(yī)院旁邊的居民都幾乎對它視而不見。
如今，鄭州人民醫(yī)院已成為全省開展心臟急診手術(shù)最多的醫(yī)院，僅今年上半年就開展了近６００例心臟介入手術(shù)，其中三分之一是風(fēng)險(xiǎn)大、難度高的急診手術(shù)，搶救成功率達(dá)到９５％。
院長周玉東深知：“這些成績離不開劉恒亮的嘔心瀝血?！?/p>
午夜時(shí)分，劉恒亮被電話驚醒后迅速起身，飛奔到醫(yī)院。１０多年來，這樣的日子占了他近半的時(shí)間。每次進(jìn)入被窩時(shí)他就想：“今夜幾點(diǎn)急診會(huì)叫我呢？”
有時(shí)候，他真希望做心臟介入的機(jī)器出點(diǎn)小毛病，這樣就可以無憂無慮地睡上一宿，但馬上他就打消這樣的念頭，轉(zhuǎn)而希望機(jī)器百年不壞，以免耽誤了病人的搶救。
劉恒亮最多時(shí)一天做過６臺(tái)手術(shù)。穿著幾十斤重的鉛衣，累得受不了時(shí)，他就在地上鋪一塊單子，在手術(shù)換臺(tái)時(shí)直挺挺地躺上幾分鐘。
多年來，手術(shù)中Ｘ射線帶來的傷害在劉恒亮身上一點(diǎn)點(diǎn)累積。他的白細(xì)胞比正常人低很多，免疫力低，遇冷就會(huì)感冒咳嗽，夏天他都不敢開空調(diào)，在恒溫的手術(shù)室脫下鉛衣他就得披上棉大衣。
?。担皻q的劉恒亮臉色蒼白，面容疲憊，視力也開始模糊。
“能把患者救活，這算得了啥?！彼f。
??? 病人——永遠(yuǎn)的牽掛
妻子說，劉恒亮視事業(yè)為生命，為病人不要命。
２００４年的一個(gè)深夜，劉恒亮的電話響了，不用說，又是救人。但這次病人是在２００多公里外的正陽縣。二話沒說，劉恒亮便登上了救護(hù)車。
醫(yī)院手術(shù)室簡陋，也沒有手術(shù)防護(hù)服。不手術(shù)，劉恒亮有充足的理由。
立即手術(shù)！劉恒亮在Ｘ射線的直接照射下，小心翼翼地將臨時(shí)起搏器安全植入患者體內(nèi)。
“你不怕出現(xiàn)意外而纏上官司？”記者問。
“見死不救，我感覺負(fù)罪深重?！眲⒑懔琳f。
劉恒亮滿腦子都是病人，離開誰也離不開他的病人。
２００６年劉恒亮不慎摔傷骨折，需要打上石膏休息２個(gè)月。這段時(shí)間他就坐著輪椅“走進(jìn)”手術(shù)室。為了能及時(shí)搶救病人，他索性吃住在病區(qū)。
平時(shí)，劉恒亮也不敢離開醫(yī)院半小時(shí)的距離，如果科室副主任出差，他更是不敢離開鄭州半步。
劉恒亮的手機(jī)２４小時(shí)開機(jī)，無論多么疲憊，電話鈴一響他就精神。兒子劉洋說，因擔(dān)心聽不見，父親手機(jī)的音量很大，手機(jī)在９樓響，恨不得１０樓都能聽見。由于長期神經(jīng)緊張，劉恒亮常出現(xiàn)幻聽。
今年６月，醫(yī)院在外地開會(huì)。開會(huì)時(shí)，劉恒亮愣是聽到手機(jī)響，拿出來看又沒有未接電話，他只好不停地打電話詢問值班醫(yī)生。當(dāng)天活動(dòng)結(jié)束后，劉恒亮便急著趕回醫(yī)院，顧不上休息又做了一臺(tái)急診介入手術(shù)。
??? 拒禮——永恒的堅(jiān)守
不收禮——這是劉恒亮多年來堅(jiān)守的鐵律。
患者家屬在手術(shù)結(jié)束或康復(fù)后，總想感謝一下劉恒亮，但至今無一人“如愿”。
有一位急診心肌梗死患者康復(fù)后，患者一對做生意的兒子給劉恒亮送來２０００元紅包。實(shí)在無法拒絕后，劉恒亮把錢交到住院處記到病人賬上。
兄弟倆又買了禮品送到劉恒亮家里。劉恒亮說什么也不開門。兄弟倆足足等了一個(gè)多小時(shí)，兒子該上學(xué)了，但他就是不讓孩子開門。最后兄弟倆只好失望地離開。
有的患者為了請劉恒亮吃頓飯，天天到辦公室堵他，但他連一碗２０元的面條也不接受。同事親戚過來看病，給醫(yī)護(hù)人員買了一包糖，劉恒亮一顆也不吃。
“我們都覺得他太死板，但他說不能開這個(gè)頭?！弊o(hù)士長張志芳說，在心內(nèi)科沒有一面錦旗，沒有一封感謝信。不是沒有，是劉恒亮不讓收、不讓掛。
劉恒亮不僅不收病人的禮，同事、親朋的禮他也一概不要。
劉恒亮的母親做完白內(nèi)障手術(shù)在家休息，同事們商量給老伯母送點(diǎn)滋補(bǔ)品。可當(dāng)他們拿著牛奶過去時(shí)，劉恒亮竟當(dāng)場把東西“扔”到門外。
身邊不少人都覺得劉恒亮“迂”得不可理解，他也因此失去許多朋友。有時(shí)劉恒亮也會(huì)問別人：自己是不是做得過了，但他不想因此改變自己。
妻子知道，他是不想花時(shí)間陷入人際關(guān)系當(dāng)中，更怕還不了別人的人情。
??? 親情——永遠(yuǎn)還不清的債務(wù)
“如果按‘以孝為先’作為干部考察任用的標(biāo)準(zhǔn)，我應(yīng)該被就地免職！”劉恒亮說，“人情、親情，是我永遠(yuǎn)都還不清的債務(wù)?！?/p>
劉恒亮７８歲的母親至今住在老家。來鄭州工作的１０多年，他沒有專程回家看望過母親一次，沒有陪她過過一個(gè)年……每次都是會(huì)診病人時(shí)匆匆回家看她一眼。為公事出差沒問題，為私事請假，劉恒亮開不了口。
“結(jié)婚后我沒穿過他買的一根紗。家里的事就沒管過。為此我惱過、也恨過，甚至想過分手。”如今妻子崔喜芝早已習(xí)慣被丈夫忽視的生活，對他也沒別的要求，只是希望他能有個(gè)好身體，“這于公于私都有好處?！?/p>
提起父親，劉洋說：“我們每天說話不超過兩分鐘，有時(shí)一個(gè)月也不超幾分鐘。偶爾的過問就是看到我成績下降時(shí)雷霆大怒?！?/p>
劉恒亮太追求完美，對兒子的要求更是百倍嚴(yán)厲，然而他卻沒有時(shí)間為兒子付出一點(diǎn)精力，這樣的反差成為父子感情之間的鴻溝。
兒子曾有多年不曾開口叫個(gè)“爸”，兩人不得不進(jìn)行的交流需要“翻譯”。
那一年，劉恒亮骨折期間吃住在醫(yī)院半個(gè)多月，兒子一直沒來看他。為了不失做父親的尊嚴(yán)，他在深夜拖著打石膏的傷腿回家偷偷看了一眼熟睡的兒子，淚水奪眶而出。
盡管如此，劉恒亮依然沒有放棄自己的理想和對孩子的希望。高招填報(bào)志愿的前夜，隔著門劉恒亮喊道：“兒子，學(xué)醫(yī)吧?！?/p>
兒子并沒有如他所愿進(jìn)“臨床”，而是選擇了藥學(xué)，這也足以令劉恒亮感到欣慰。
“為病人付出心血，是他一輩子的追求。我最想對他說的是，把自己的身體照顧好?！币呀?jīng)工作的劉洋盡管還不習(xí)慣和父親過多接觸，但能理解他了。
劉恒亮，用恒久的付出點(diǎn)亮病人和自己的人生道路。
大家都祈愿：劉恒亮的生命“恒亮”，精神“恒亮”。
