 |
|
 |
????這里的居民尚未告別亦耕亦牧的生活，那些縱橫全境的溝壑山梁之間，應(yīng)該還有更多可供萬物生長，而且極有可能物產(chǎn)豐富的土地。但翻開《通渭縣志》，到了漢唐以后，地處隴中腹地的通渭?xì)v史上記載最多的，是戰(zhàn)亂、兵患、災(zāi)荒等民間的苦焦生活。特別是到了明代，大概是因?yàn)槲己由嫌未蠓秶鷳B(tài)驟然惡化的原因吧，類似“大旱兩年，民大饑，人相食，流亡者不計(jì)其數(shù)”“連旱四年，民大饑”的記載數(shù)不勝數(shù)。通渭鬧旱災(zāi)和饑荒，渭河上游各縣也不例外。從《通渭縣志》嘉靖七年（ 1528年）“鞏昌府各縣大旱，民大饑，食草茹木，人相食”的記載可以斷定，明代的渭河上游，已經(jīng)是一片旱災(zāi)連年的苦焦之地了。而20世紀(jì) 50年代末 60年代初，發(fā)生在渭河上游甘肅境內(nèi)那場駭人聽聞的大饑荒，則讓通渭這個(gè)與渭河山水相連，卻很少受到渭河流水滋潤的小縣出了名。
????饑餓，永遠(yuǎn)也望不到盡頭的饑餓，把所有正常的腦瓜兒都攪得天昏地暗，一塌糊涂。
????大難臨頭的氣氛籠罩著這個(gè)小村，也籠罩著這一戶農(nóng)家。敢于想的辦法均已想盡想絕?？梢猿缘囊约安荒艹缘臇|西也已全部啃了，嚼了，吞下去了。榆樹皮、楊樹皮剝光了。柳樹皮苦比黃連，也剝下來烤干磨成粉咽了下去。還有什么？蕎麥皮點(diǎn)把火燒成灰，和在水里喝下去也管用。連棉絮也扒出來吃了。最后吃了蕎衣，人腫得不成人樣……
????死亡的感覺在饑餓的軀體里膨脹。這一戶農(nóng)家只剩下父親和兩個(gè)娃。父親一動(dòng)不動(dòng)地偎在炕上，茍延殘喘。娃娃們的忍耐力并不一定比大人強(qiáng)，但最后一點(diǎn)兒可以吃的東西是給娃娃們吃的?，F(xiàn)在，只有他們還能動(dòng)彈。女娃比男娃似乎更多一點(diǎn)兒氣力。終于，這一天，整天死閉雙眼不說話的父親從炕上歪歪斜斜地?fù)纹鹆松?。他給鍋里添上水，又在灶膛點(diǎn)了把火。女娃被趕了出去。臨走她看見弟弟躺在床上。等她回來，弟弟不見了，鍋里是一層白花花油乎乎的東西。她嚇壞了，整日待在院子里不敢進(jìn)屋。她看見了，灶邊扔著一具白白的骨頭。她不明白這是怎么回事。她只是怕極了。
????隔了幾日，父親又從炕上歪歪斜斜地?fù)纹鹆松?。這一回，他幾乎是爬著給鍋里添上水，又在灶膛點(diǎn)了把火。然后，他招招手，用女娃從沒聽見過的聲音，斷斷續(xù)續(xù)地喚“來……來……”
????女娃嚇得渾身發(fā)抖，躲在門外哭。父親還在喚她。女娃哭著說：“大大，別吃我，我給你摟草、燒火。吃了我沒人給你做活了……”
????這只是我聽到的許多駭人聽聞的真實(shí)片斷中的一個(gè)。而這，則是 1958年到 1962年在中國通渭這塊土地上的一種真實(shí)存在。
????人為什么吃人？幾乎所有人在初聞此情時(shí)都不約而同地提出了這個(gè)疑問。為什么呢？有人說，人餓到一定程度就迷糊了，神志不清。有人說，沒有別的原因，就是為了活下去。為此，我詢問了我接觸到的所有人。也許，我們永遠(yuǎn)也不可能從一個(gè)曾經(jīng)吃過人的人的嘴里得知他吃人的原因。
????這是 1988年《北京晚報(bào)》記者沙青在報(bào)告文學(xué)《依稀大地灣》中首次將發(fā)生于“三年困難時(shí)期”的駭人聽聞的“甘肅大饑荒”冰山之一角披露給世人時(shí)，描寫通渭縣一個(gè)家庭“人相食”真實(shí)一幕的文字。
????甘肅那場三分天災(zāi)、七分人禍的人間慘劇的重災(zāi)區(qū)，在渭河上游的定西、天水及其周邊地區(qū)。盡管許多縣志上對(duì)那場災(zāi)難諱莫如深、只字不提，但也有如《通渭縣志》這樣一些對(duì)歷史負(fù)責(zé)的志書編撰者，盡可能真實(shí)地記錄了那場災(zāi)難的歷史“三年困難時(shí)期”，甘肅非正常死亡人數(shù)在百萬以上。據(jù)原新華社高級(jí)記者楊繼繩掌握的數(shù)據(jù)顯示，包括定西、隴西、通渭、靜寧、武山、清水在內(nèi)，甘肅境內(nèi)渭河上游地區(qū)死亡人數(shù)占全省死亡人數(shù)一半以上。1965年，通渭縣委統(tǒng)計(jì)說， 1959年到 1960年大饑荒期間，全縣死亡 60210人， 2168戶人家絕戶。但據(jù)原新華社高級(jí)記者楊繼繩《墓碑——大饑荒紀(jì)實(shí)》統(tǒng)計(jì)，從 1958年到 1960年的 3年間，僅通渭這個(gè) 30萬人口的小縣，非正常死亡人數(shù)占全縣人口的 30%以上。
????楊繼繩在通渭采訪時(shí)，還記錄了不少刮死人骨頭上的肉、用死人骨頭熬湯喝的真實(shí)故事。已故通渭縣中醫(yī)院大夫盧念祖生前回憶說， 1959年臘月，實(shí)在沒有任何東西可以填肚子的他母親，帶著女兒去拋棄餓死死人的河溝里刮死人肉。到了溝里，刮人肉的人很多，她們碰上一具尸體，大家把骨頭割下來分了，拿回去煮著吃。有一天，他三媽煮了一條人腿，端給奄奄一息的三爸吃，三爸不忍吃，擺手示意讓其端出去?？伤龐寗偝龇块T，就被幾個(gè)聞到腥味趕來的饑民搶吃一光。不幾天，他三媽失蹤了，人們?cè)谇f后的地埂下發(fā)現(xiàn)了他三媽被人吃后留下的一雙女人小腳和鞋襪！
????2005年，我在天水接待剛剛完成《夾邊溝紀(jì)事》、正在搜集調(diào)查后來出版的《定西孤兒院》寫作素材的著名作家楊顯惠時(shí)，這位剛剛從干旱、貧瘠、荒蕪的定西溝峁里鉆出來的老人一臉悲戚。談到當(dāng)年父子相食、夫妻相食，甚至母親和父親將自己的親生子女煮熟吃掉、茍延生命的情景，這位閱盡滄桑的老人一臉茫然，只是重復(fù)一句話：“那是被餓極了，餓瘋了！要不然，人怎么會(huì)這樣呢？”
????浮夸風(fēng)、大躍進(jìn)、放衛(wèi)星、大煉鋼鐵、修洮河、一夜實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義等極“左”思潮和當(dāng)年甘肅領(lǐng)導(dǎo)人的極左作風(fēng)，是導(dǎo)致這場史無前例人類大災(zāi)難的禍因之一。但從渭河上游千百年生態(tài)變遷來說，干旱、貧窮、生態(tài)脆弱、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基礎(chǔ)條件惡化，也是讓 1000多年前富甲天下的渭河上游人民在這場人為大災(zāi)難中無還手之力不可忽視的因素——即便很微弱，也是存在的。我看到的資料說，由于干旱少雨，大饑荒開始前的 20世紀(jì) 50年代，通渭、隴西等縣的一些土地貧瘠地區(qū)，糧食畝產(chǎn)已經(jīng)由原來的 400多斤下降到了 100多斤，而當(dāng)時(shí)通渭領(lǐng)導(dǎo)人卻為撈取個(gè)人政治資本，大肆鼓吹“千斤（糧食單產(chǎn)）元帥升帳，萬斤（洋芋單產(chǎn)）洋芋上天”?。ㄟB載 10）
????《渭河傳》由太白文藝出版社出版發(fā)行、寶雞日?qǐng)?bào)連載
????
????
????
????
| 來源: 天天天水網(wǎng) 編輯: 何永德 |
