![]() |
????對于那場災(zāi)難的感覺,好像隨著渭河滾滾東流,距離渭河上游越遠(yuǎn),饑餓的感覺也似乎離我們的肉體和精神就越遠(yuǎn)。所以,在1958年到 1960年的三年間,為了活命,甘肅境內(nèi)不少人冒著蹲監(jiān)獄甚至被殺頭的危險(xiǎn),順渭河向東,到渭河中下游的關(guān)中逃荒度日,成了新中國成立以來的第一代盲流。其中逃亡最多的是女人,而且是已婚女性。這些婦女隱瞞婚姻狀況,拋下丈夫和親生兒女,改嫁陜西的唯一目的,如上世紀(jì)80年代初甘肅作家牛正寰小說《風(fēng)雪茫茫》里的金牛媳婦一樣,是為了用婚姻和肉體換來一點(diǎn)兒糧食,延續(xù)老家奄奄一息的生命。
????還有逃得更遠(yuǎn)的。
????2006年,我家來了一位不速之客。這位中年婦女和我愛人同鄉(xiāng),遠(yuǎn)在川南的四川省石棉縣。她就是 1959年全家人餓死后,投奔遠(yuǎn)在四川石棉工作的叔叔才活下來的通渭人。 40多年過去了,這位有幸活到今天的婦女,只是想到她記憶中曾經(jīng)遍地死尸的老家去看一趟。她知道,父親、母親和兄弟姊妹餓死后尸橫荒野,那里已經(jīng)沒有什么可以讓她牽掛的了,但那里畢竟是她的老家!她離開了老家,撿回了一條命,但那里曾經(jīng)發(fā)生的一切,在她的記憶里實(shí)在太讓她刻骨銘心,難以抹去了!幾十年來,每每在夢里回到故鄉(xiāng),她就會因?yàn)閴艟忱锢霞议T口的遍地死尸而驚醒。
????于是,為了憑吊,她孤身一人從四川來到甘肅,在我家調(diào)整一下情緒后獨(dú)自坐上汽車,越過渭河,到已經(jīng)無從辨認(rèn)的通渭城住了兩天,又盲目而失神地四處走了一圈之后,毫無牽掛地回到了讓她活下來的四川石棉縣。
????她離開的時候,渭河兩岸繁花似錦,正是一年中最迷人的季節(jié)。
????是涇清渭濁還是渭清涇濁
????一條來自北方的河流,在西安北郊高陵縣船張村附近,與渭河相遇。
????這是渭河自鳥鼠山誕生,在秦嶺、隴中黃土丘陵和關(guān)山簇?fù)硐麓┥皆綆X,進(jìn)入八百里秦川之際接納的最大支流。這條源頭在400多公里外、寧夏回族自治區(qū)涇源縣六盤山主脊老龍?zhí)兜暮恿?,叫涇河。涇河源頭由六盤山頂數(shù)十條清澈溪流匯聚而成。但告別被崇山峻嶺緊緊包圍的寧夏涇源縣,進(jìn)入甘肅平?jīng)龊?,涇河就開始接納黃土高原東緣隴東黃土高原溝壑山峁間流出的萬千溪流,向東南挺進(jìn)。
????涇河在隴東黃土高原縱橫交織的丘壑峽谷奔流的時候,或許并沒有意識到在黃土高原結(jié)束的地方,還有一條更大的河流將毫無保留地接納她的滾滾巨浪和一路帶來的大量泥沙,并在陜西高陵縣和西安涇渭新區(qū)交界處形成兩河相匯,一濁一清,涇渭分明的自然奇觀。
????渭河與涇河相匯的地方,距涇河剛剛流經(jīng)的中華人民共和國大地原點(diǎn)——涇陽縣永樂鎮(zhèn)僅 20多公里。得益于古老渭河的滋潤和養(yǎng)育,成為中國歷史上著名古都的西安和咸陽,現(xiàn)在正在朝著古長安城曾經(jīng)有過的國際化大都市高速邁進(jìn)。西安城區(qū)和咸陽城區(qū)東西相向而行,蓬勃生長的叢林般崛起的樓群、工業(yè)區(qū)、商業(yè)區(qū)和休閑娛樂區(qū),已經(jīng)逼臨渭河兩岸。但洶涌的都市化浪潮,還是沒有阻礙涇河與渭河相遇的腳步。穿過咸陽城東一處被圍起來,遍地泥濘、長滿樹木和荒草的采沙場,步行三四公里之后,就到了涇渭分明處。
????從咸陽城西北涌來的涇河和自寶雞一帶東流的渭河,在瘋長的樓群突然收住腳步的河谷地帶,優(yōu)雅而含情脈脈地相擁相抱,聚在了一起。沒有排天巨浪,也不見相互推搡的波瀾。泥土、水草和河水的味道,漂浮在兩河相遇后更為開闊的水面上。一道沙洲為兩條剛剛合二為一的河流筑起分界,但柔曼漂浮的沙洲和稀疏的蘆葦野草,還是不能分開不斷涌來的涇河水在渭河的帶領(lǐng)下向東流去的步子。從西邊流來的渭河泛著金光,從西北面跨越三個省區(qū)流來的涇河閃射微微綠暈,兩水相匯處,一道由一綠一黃兩種顏色構(gòu)成的分界若隱若現(xiàn)。
????一道神奇的自然景觀,在渭河與涇河交匯處出現(xiàn)了。
????最早發(fā)現(xiàn)涇渭分明奇觀的,應(yīng)該是當(dāng)年生活在渭北周原及岐山、灃水一帶的周人,或更早時代往來于涇河與渭河交匯處上游一帶逐水草而居的戎狄吧?然而不知什么原因,最早將這一自然奇觀記錄在案的,竟是距渭水和涇河千里之遙古邶國的一位怨婦“涇以渭濁,湜湜其沚。宴爾新昏,不我屑以”。這是《詩經(jīng)·邶風(fēng)·谷風(fēng)》對涇河與渭河相會后清濁分明奇觀的描述。按照《詩經(jīng)》的編排體例《邶風(fēng)》屬于古邶國民間歌謠。而古邶國遠(yuǎn)在河南湯陰一帶——一位遠(yuǎn)在千里之外的民間婦女,怎么會知道涇河水清而渭河水濁呢?
????我剛剛從渭北黃土高原追尋涇河足跡而來。我已經(jīng)一次又一次在甘肅到陜西的渭河一線,反復(fù)審視過渭河奔騰不息的姿態(tài)。在六盤山頂?shù)睦淆執(zhí)?,我看到的是清澈如玉的涇河。但伴隨著涇河南下的濤聲,在甘肅平?jīng)觥艽?、靈臺和陜西長武、彬縣、涇陽一帶,一道道被涇河干流和支流深切到幾乎已經(jīng)距地核不遠(yuǎn)的幽深的黃土溝壑,讓人驚心動魄。在溝壑底部奔涌的涇河,不僅渾濁而渾黃,而且日復(fù)一日,將大片大片泥土吞沒在滾滾巨浪中。因此,從甘肅涇川到陜西涇陽,跟隨涇河浪頭愈往南走,涇河河水就愈變得黏稠而黃濁。而渭河雖然發(fā)源于黃土丘陵與秦嶺山地交會處,但經(jīng)天水向東流經(jīng)的地區(qū),多為石質(zhì)山體,且為林木茂盛的秦嶺與六盤山脈交會的山林地帶,沿途并不見有大塊黃土沖積區(qū),那么渭河在進(jìn)入關(guān)中腹地、與涇河相匯之后,怎么就變得比涇河還要渾濁呢?
????距古邶國怨婦發(fā)出涇清渭濁哀嘆 1000多年后,久居都城長安卻郁郁寡歡的大詩人杜甫,在一個秋雨綿綿的雨天也來到了長安近郊的涇渭分明處。與那位怨婦不同的是,杜甫面對涇渭相聚,清濁異流的景觀,發(fā)出的卻是“濁涇清渭”的慨嘆“闌風(fēng)伏雨秋紛紛,四海八荒同一云。去馬來牛不復(fù)辨,濁涇清渭何當(dāng)分?”這并不是杜甫故弄玄虛,或者信口雌黃。與杜甫同時代的李白,在《君子有所思行》里寫到登上終南山遙望當(dāng)時水波浩渺的渭河時,也驚嘆說“渭水銀河清,橫天流不息?!保ㄟB載 11)
????《渭河傳》由太白文藝出版社出版發(fā)行、寶雞日報(bào)連載
????
上一篇王若冰《渭河傳》連載之十
下一篇王若冰《渭河傳》連載十二
| 來源: 天天天水網(wǎng) 編輯: 何永德 |