□記者 何慧娟
??? 說(shuō)起石節(jié)子很多天水人并不陌生，這個(gè)由13戶農(nóng)民組成的村莊因建成了鄉(xiāng)村美術(shù)館而受到前所未有的關(guān)注。自2008年“石節(jié)子美術(shù)館”成立至今，已過(guò)去了近十年的光景。如今的石節(jié)子有什么樣的變化，村民又對(duì)此有怎樣的看法，大家的訴求是什么，而石節(jié)子的前路又在何方？
半山坡上的“石節(jié)子美術(shù)館”
從天水市區(qū)出發(fā)，沿著天巉公路連天線行駛1小時(shí)左右，就到達(dá)了秦安縣葉堡鎮(zhèn)，再驅(qū)車(chē)朝南行駛二十分鐘后盤(pán)山上行，就到了石節(jié)子。一眼望去，整個(gè)村莊坐落在像梯田一樣的黃土高坡上，幾乎所有的房子都是土坯制成。
據(jù)村長(zhǎng)靳勒介紹，全村共有13戶人家，50多口人分為兩大姓，一個(gè)是靳家，一個(gè)是孫家。從最高處的人家到最低的一戶，整個(gè)村莊落差100多米。
一走進(jìn)石節(jié)子，最先看到的就是“石節(jié)子美術(shù)館”幾個(gè)字，歪歪扭扭地鑲嵌在土崖上，據(jù)說(shuō)那是靳勒的母親——不識(shí)字的農(nóng)村婦女何蠢蠢“寫(xiě)”的。
往前走，就能看到在土崖上有三個(gè)大大小小的旋渦，這件作品的名字叫作《山漩》。是今年5月3日到5月18日舉辦的“鄉(xiāng)村密碼——中國(guó)·石節(jié)子村公共藝術(shù)創(chuàng)作營(yíng)”活動(dòng)中，西安美術(shù)學(xué)院雕塑系研究生岳琦的作品。
“在我看來(lái)，農(nóng)村未來(lái)的發(fā)展是一個(gè)懸而未決的問(wèn)題，就像漩渦一樣一直在旋轉(zhuǎn)，卻不知會(huì)轉(zhuǎn)向何方。我準(zhǔn)備用一種對(duì)立的材質(zhì)，展現(xiàn)一種不可能的現(xiàn)象，從而體現(xiàn)我對(duì)這個(gè)山村未來(lái)的希望和信心?！痹犁允?，看著石節(jié)子起伏的山丘，總是給人一種很干燥的感覺(jué)，再加上村里以前用水也不方便，他便有了一個(gè)強(qiáng)烈的想法，想要把一種清涼、柔和的感覺(jué)帶進(jìn)這里，于是制作了《山漩》。
再往前走，就是村民靳彩琴與藝術(shù)家高峰合作完成的作品《是你的也是我的》，那是一匹馬，面朝著村莊的方向站立在土崖中。
“這個(gè)作品背后有一個(gè)美好的傳說(shuō)，是村民將它畫(huà)在紙上，藝術(shù)家將它制作在了這里。”據(jù)村長(zhǎng)靳勒介紹，《是你的也是我的》是2015年由造空間琴嘎和石節(jié)子美術(shù)館共同發(fā)起的“一起飛——石節(jié)子村藝術(shù)實(shí)踐計(jì)劃”活動(dòng)中完成的。
“首先是因?yàn)槲覍亳R，再就是村子里的老人們常說(shuō)，在鎖子峽跑過(guò)來(lái)了一匹金馬，跑到了石節(jié)子后村里就發(fā)達(dá)起來(lái)了，所以我便想到了畫(huà)一只金馬，希望石節(jié)子村能發(fā)達(dá)，大家的生活能越過(guò)越好?！辈稍L中荊彩琴說(shuō)，每一次經(jīng)過(guò)她都覺(jué)得很自豪，剛開(kāi)始合作的時(shí)候并不太適應(yīng)，畢竟人家是藝術(shù)家，而自己只是農(nóng)民，但當(dāng)自己的畫(huà)也變成藝術(shù)品后，心里更多的是開(kāi)心與自信。
以上這些只是“石節(jié)子美術(shù)館”作品中的一小部分，還有去上海參加過(guò)展覽的花椒樹(shù)、混合進(jìn)村民頭發(fā)和樹(shù)枝的基因棒、懸掛在半空中的自行車(chē)以及由瓦和紅土組成的石節(jié)子花……走在村里，隨處都能看到藝術(shù)的存在。
當(dāng)被記者問(wèn)及作品暴露在外是否擔(dān)心被風(fēng)吹日曬毀掉時(shí)，靳勒說(shuō)：“我們會(huì)將它盡可能保存，但如果沒(méi)有時(shí)間感，作品將失去它的時(shí)間信息和藝術(shù)魅力。”
村里的雕塑
“北京那么熱鬧，石節(jié)子卻如此安靜”??? 石節(jié)子，一個(gè)偏僻的小村莊，1989年才通上電，2013年才通了自來(lái)水。
用靳勒自己的話說(shuō)：“這是一個(gè)沒(méi)人愿意來(lái)的村子，因?yàn)槁诽y走了。小時(shí)候我去親戚家，每次去了都不想再回來(lái)，因?yàn)榛貋?lái)后得挑水，得推磨，生活條件太艱苦?！?/p>
可后來(lái)，靳勒還是將自己的夢(mèng)想和希望帶到了這么一個(gè)“架在干山上的村子”。
作為全村第一個(gè)大學(xué)生，1986年靳勒考上了西安美院雕塑系，后來(lái)被分配到西北師范大學(xué)當(dāng)老師。1998年，他去北京，在中央美院進(jìn)修了兩年。
“我從蘭州去北京后，看到大都市里的熱鬧，再想到石節(jié)子的安靜，就想把這種熱鬧帶到石節(jié)子來(lái)，讓村里的鄉(xiāng)親們也熱鬧熱鬧?！边@就是靳勒當(dāng)初決定在村里開(kāi)美術(shù)館的初衷。
靳勒告訴記者，從2000年他就有了這個(gè)想法，2002年他先買(mǎi)了DV拍一些村民的日常生活，2005年他開(kāi)始在村里嘗試做一些東西，比如貼金。
真正讓村民參與，就到2007年了，那年靳勒帶領(lǐng)了4位村民一起去了趟德國(guó)，他們?nèi)⒂^了第十二屆卡塞爾文獻(xiàn)展，而這讓村里人覺(jué)得特別稀奇。
也是2007年的除夕，石節(jié)子那僅有13戶人家的村莊舉辦了一場(chǎng)春節(jié)晚會(huì)。藝術(shù)家趙半荻帶著他著名的“熊貓團(tuán)”來(lái)到了村子，在零下十幾度的寒冷夜晚，姑娘們穿著單薄的裙子給大家跳舞，為村民發(fā)紅包。
“可能村民當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就是這還挺有意思，沒(méi)想到藝術(shù)不僅能讓大家看到以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)的節(jié)目，還能去國(guó)外免費(fèi)旅游、看展覽?！苯照f(shuō)，從這兩件事情以后，村民們便推選他當(dāng)上了石節(jié)子的村長(zhǎng)。也正是這兩件事情，讓村民們看到了希望，愿意跟著他干。
靳勒當(dāng)時(shí)的想法是要把整個(gè)村莊打造成美術(shù)館，每年不定期舉辦藝術(shù)活動(dòng)，請(qǐng)藝術(shù)家、策展人、批評(píng)家來(lái)村莊與村民交流，同時(shí)有機(jī)會(huì)的話也要讓村民走出村莊，看看外面的世界。
在2015年，由造空間琴嘎和石節(jié)子美術(shù)館共同發(fā)起的“一起飛——石節(jié)子村藝術(shù)實(shí)踐計(jì)劃”活動(dòng)中，在沒(méi)有任何模式參照，缺乏贊助經(jīng)費(fèi)的情況下，25位藝術(shù)家面對(duì)石節(jié)子村的具體現(xiàn)狀，通過(guò)與村民抓鬮的形式，隨機(jī)結(jié)成一對(duì)一的創(chuàng)作搭檔，通過(guò)自愿、平等的交流溝通，完成了兩個(gè)人共同的作品。
靳勒的母親何蠢蠢與藝術(shù)家毛同強(qiáng)的作品名為《寓言》，是在取得全村13戶人家的同意后，為他們安裝保險(xiǎn)箱，一年后再由何蠢蠢將保險(xiǎn)箱打開(kāi)，拍照并作記錄；藝術(shù)家馮琳和村民孫應(yīng)忠兩人互贈(zèng)給對(duì)方一首歌曲；藝術(shù)家夏星為村民葉玉芳購(gòu)買(mǎi)了優(yōu)質(zhì)的濾水壺，并用葉玉芳種植的荏子交換了濾芯；藝術(shù)家葛磊與村民雒反兒合作，為村里提供了5套太陽(yáng)能路燈……
“近十年來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)來(lái)到這里的藝術(shù)家大概有四五百人，如果加上媒體、外來(lái)游客，起碼有五六千人了，現(xiàn)在的石節(jié)子雖然還是只有13戶人家，但它不再會(huì)被遺忘，它將越來(lái)越熱鬧。”靳勒說(shuō)，石節(jié)子老齡化嚴(yán)重，在以前就是一個(gè)被遺忘了的邊緣化村莊，如今，在藝術(shù)的影響下，它又回到了公眾的視野。
“咱村有文化，走出去也底氣足”
要將整個(gè)村子發(fā)展成為美術(shù)館，村民的參與是必不可少的?？蓮慕^到如今，藝術(shù)到底為村民們帶來(lái)了什么？而這些又有沒(méi)有影響到村民的正常生活呢？
“從2008年開(kāi)始直到現(xiàn)在，九年的時(shí)間能堅(jiān)持下來(lái)挺不容易的，更何況每一次搞活動(dòng)難免產(chǎn)生費(fèi)用，而這一切都要靳村長(zhǎng)自掏腰包。無(wú)論村里搞什么活動(dòng)，他都遵從的是自愿原則，不會(huì)強(qiáng)迫任何人來(lái)參與?！贝迕駥O應(yīng)忠今年38歲，在縣城開(kāi)了一家小餐館，平日里他都待在縣城，但村里有活動(dòng)的時(shí)候，他會(huì)盡量回來(lái)參加。
當(dāng)問(wèn)及村里發(fā)展藝術(shù)，有沒(méi)有為大家?guī)?lái)物質(zhì)上的變化時(shí)，孫應(yīng)忠說(shuō)，藝術(shù)本身不是扶貧的，但它有很強(qiáng)的感染力，雖然物質(zhì)上沒(méi)什么變化，但在內(nèi)心里是藝術(shù)讓他們看到了石節(jié)子的希望。
“村里只有這么幾戶人家，以前很少來(lái)外人，就算有不認(rèn)識(shí)的人來(lái)了，大家也就躲了，但現(xiàn)在來(lái)的人越多越高興、越熱情?！睂O應(yīng)忠說(shuō)，如果在以前，一說(shuō)起藝術(shù)家大家都會(huì)覺(jué)得高高在上，可如今與他們接觸久了才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)藝術(shù)家、教授們都很樸實(shí)，很真誠(chéng)。
“以前就覺(jué)得人家是藝術(shù)家，我們是老農(nóng)民，讓我們跟藝術(shù)家合作簡(jiǎn)直想都不敢想。但現(xiàn)在不一樣了，自從參加完‘一起飛’活動(dòng)后，我發(fā)現(xiàn)原來(lái)藝術(shù)家也跟我們一樣，甚至很多作品我們自己也能做出來(lái)?！睂O應(yīng)忠說(shuō)，對(duì)自己而言，藝術(shù)帶來(lái)的最大的改變，就是無(wú)論對(duì)方是什么身份，在交流過(guò)程中都能與其平等對(duì)話了。
當(dāng)然，對(duì)于很多出門(mén)在外的石節(jié)子村人來(lái)說(shuō)，村子的改變也讓他們更有底氣了?！拔以诳h城工作好多年了，以前當(dāng)別人問(wèn)我是哪里人時(shí)，我說(shuō)石節(jié)子沒(méi)人知道，我只能說(shuō)是神仙塔下面的村子。后來(lái)村子名氣出去了，媒體也都開(kāi)始宣傳，當(dāng)有人問(wèn)神仙塔時(shí)，我說(shuō)在石節(jié)子村上面，他們就立馬知道了?！贝迕駥O艷軍說(shuō)，作為一個(gè)不起眼的小村莊，石節(jié)子如今的變化讓他感到很驕傲。
對(duì)于村民來(lái)說(shuō)，原來(lái)他們只能在電視里看藝術(shù)，而如今藝術(shù)就在他們身邊，也因?yàn)樗囆g(shù)，他們的親戚朋友都開(kāi)始對(duì)石節(jié)子村刮目相看。
“如果說(shuō)哪天電視上要播出石節(jié)子，我們?nèi)胰司投嫉仍陔娨暀C(jī)前，播幾遍看幾遍。我們村子小是小，但能上中央電視臺(tái)?。 睂O應(yīng)忠說(shuō)，從2007年到現(xiàn)在無(wú)論是在電視節(jié)目還是在報(bào)紙上，只要是報(bào)道了石節(jié)子村的他都看過(guò)，甚至還收藏了不少報(bào)紙?jiān)诒ｋU(xiǎn)箱中，因?yàn)樗J(rèn)為這些東西才是無(wú)價(jià)之寶。
“很多人都問(wèn)我，發(fā)展這些會(huì)不會(huì)影響到村民的正常生活，影響肯定是有的，以前大家只種地，但現(xiàn)在種地之余還會(huì)與藝術(shù)打交道。雖然藝術(shù)對(duì)大家生活上的改變可能比較少，但如果沒(méi)有搞藝術(shù)，誰(shuí)能看到這個(gè)只有13戶人的地方，誰(shuí)會(huì)為我們裝路燈、通自來(lái)水，在我看來(lái)，藝術(shù)所發(fā)揮的作用就是引起了大家的關(guān)注。”靳勒說(shuō)?！ ?/p>
村里的雕塑
“用藝術(shù)的方式讓他們生活得更好”
“我所期望的，是更多人能來(lái)到石節(jié)子，大家一起聊天，談?wù)勊囆g(shù)，談?wù)劥迩f，關(guān)注村民，我希望有一天鄉(xiāng)親們能過(guò)得跟城里人一樣。”說(shuō)起“石節(jié)子美術(shù)館”以后的發(fā)展，靳勒說(shuō)，如今的石節(jié)子生活條件依然比較艱苦，他希望通過(guò)藝術(shù)的方式讓鄉(xiāng)親們過(guò)得更好，讓石節(jié)子成為一個(gè)來(lái)了就不愿意離開(kāi)的地方。
“其他都挺好，唯一的希望就是進(jìn)行危房改造，起碼讓村里來(lái)個(gè)客人有地方接待。現(xiàn)在就是來(lái)人以后沒(méi)地方住，也沒(méi)地方花錢(qián)?！贝迕窭畋Ｔf(shuō)。
采訪中靳勒告訴記者，從今年春節(jié)以來(lái)，每周幾乎都有近百人到石節(jié)子參觀，但這些游客目前還沒(méi)能為村民帶來(lái)經(jīng)濟(jì)效益。
“這是擺在我們面前的一個(gè)難題，到現(xiàn)在美術(shù)館已經(jīng)做了近十年，雖然村民并沒(méi)有花錢(qián)，但他們也沒(méi)掙到錢(qián)，怎樣整合現(xiàn)有資源讓村民有所收益是我們正在探討的問(wèn)題?！苯照f(shuō)，近些年有好幾批美術(shù)學(xué)院的學(xué)生來(lái)到石節(jié)子，他們?cè)诖謇锷钇陂g每天會(huì)支付50元的費(fèi)用，其中40元交給所住的村民家，另外10元交到美術(shù)館作為經(jīng)費(fèi)，可這些收益還是相對(duì)微薄的，村民現(xiàn)在主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源還是靠種植的果樹(shù)和花椒。
靳勒告訴記者，近期他們打算與陜西的一家公司合作一個(gè)鄉(xiāng)建項(xiàng)目，就是在每件作品旁邊印上二維碼，只要游客前來(lái)參觀就可以掃二維碼了解詳細(xì)情況，每件作品收費(fèi)一元。由村民來(lái)講解作品的制作過(guò)程和創(chuàng)作理念，甚至還能看到相關(guān)視頻。這樣一來(lái)不僅能把村里人動(dòng)員起來(lái)，還能為前來(lái)參觀的游客提供更全面的服務(wù)。
另外，在特色資源整合方面，靳勒也有所籌劃?！氨热缯f(shuō)在吃的方面，村里哪一家的漿水面做得地道，哪一家的炒菜好吃，我們要打造出一個(gè)石節(jié)子菜譜。在住的方面，雖然每家都有土炕但不能像現(xiàn)在這樣亂糟糟，要接待游客的話就得符合一定的標(biāo)準(zhǔn)。我們要讓游客來(lái)了不僅有得看，更要有得吃，有得住?！苯照f(shuō)，他的目的不是要扶貧，而是要將村民發(fā)動(dòng)起來(lái)，讓每個(gè)人都實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。
采訪當(dāng)天石節(jié)子村正好有位姑娘在訂婚，村里外出務(wù)工的青壯年都趕了回家，大家圍坐在一起有說(shuō)有笑。
“等以后這些都完善了，我們就可以借助藝術(shù)來(lái)發(fā)展特色鄉(xiāng)村旅游，到時(shí)候只要能掙到足夠的錢(qián)，年輕人也就不需要出遠(yuǎn)門(mén)為別人打工了?！苯照f(shuō)，他的想法是不僅讓藝術(shù)留在村莊，還要讓藝術(shù)為村民帶來(lái)實(shí)惠,這才是最重要的。
法律顧問(wèn)：天水忠信律師事務(wù)所萬(wàn)有太、職素芬
