【城市邊緣人】系列報(bào)道之六:
“自學(xué)成才”的鞋匠方小兵
在我們的身邊,生活著這樣一些人,他們干著建筑、環(huán)衛(wèi)、搬運(yùn)、賣菜等最苦、最累的活,但卻收入不高。城市的生活離不開他們,他們卻難以融入城市中。在城里,他們沒有穩(wěn)定的工作、沒有屬于自己的住房；在鄉(xiāng)里,他們的土地正在荒蕪,他們的院落雜草叢生?；夭蝗サ霓r(nóng)村,留不下的城市是對(duì)他們最真實(shí)的寫照。
連日來,記者通過走訪,試圖讓大家進(jìn)一步了解他們的生存現(xiàn)狀、思想變化以及那些鮮為人知的故事。
◆天水日?qǐng)?bào)記者呂薇 何慧娟
方小兵，42歲，秦州區(qū)大門鎮(zhèn)三和村人，自從做了心臟手術(shù)后，喪失了勞動(dòng)能力，外出打過工，但由于身體的緣故也都作罷，后來便開始修鞋。他父母早逝，在親戚的幫助下成家，好在最艱難的時(shí)候都已經(jīng)挺過來了。如今，在秦州區(qū)仁和里巷子口，他用一個(gè)簡(jiǎn)單的修鞋攤，撐起了一家人的生活。
早出晚歸 省吃儉用
進(jìn)入9月份，方小兵的生意就開始忙起來了。9月16日，我們找了他3次后，終于在傍晚臨收攤的時(shí)候騰出了點(diǎn)時(shí)間接受采訪。
方小兵告訴記者，他每天早上7點(diǎn)多就出攤了，中午多數(shù)日子不回家，晚上回家就沒遲早了，眼看著又過了飯點(diǎn)。他說：“一忙起來就不餓了，實(shí)在餓了就吃口饅頭，鋪?zhàn)永镔I個(gè)小瓶二鍋頭，喝上一口，再來點(diǎn)勁，多補(bǔ)兩個(gè)車胎?！彼膽B(tài)度就是哪怕少要一塊錢，也要多干一份活。方小兵說，現(xiàn)在兩個(gè)孩子都在上學(xué)，正是花錢的時(shí)候，不是修鞋就是補(bǔ)胎，反正不能讓自己閑著。
方小兵的大女兒今年上高一了，可是他早上出門到很晚了才收攤回家，老婆在外面打工也沒有時(shí)間給孩子做飯。每天的飯都是女兒中午放學(xué)回家才做，做好后由小兒子給他送過來。
“高中是學(xué)習(xí)正緊張的時(shí)候，我不但給孩子幫不上忙，反而要靠她做飯。”方小兵說，女兒的衣服也是自己洗的，有時(shí)候還跟他要臟衣服，說到這里他覺得有些愧疚。
“修鞋這份職業(yè)雖然不光鮮，但是隨意，只要有活干就有現(xiàn)錢，假設(shè)今天沒吃的面了，干一天活晚上回去就有了。而存在銀行里的錢，我從來舍不得取出來?！狈叫”X得自己是農(nóng)村人，從小受過罪，所以經(jīng)常省吃儉用。自打來到市上后，從來沒有給自己買過衣服，穿的鞋子、衣服都是熟了顧客送的。他說：“我的過法就是這樣，錢能存著就不花，外衣、鞋子雖都是別人給的，我總覺得穿上沒什么不好?！?/p>
疾病將他推到生活邊緣
方小兵父母去世早，在幾個(gè)堂爸的幫助下娶了媳婦成了家。但結(jié)婚沒幾年他就做了個(gè)心臟手術(shù)，無法從事體力勞動(dòng)。手術(shù)后的那段時(shí)間對(duì)于他來說是最艱難的時(shí)候，靠親戚的幫助在農(nóng)村生活了兩年，后來算是走投無路了才來到天水市。
剛到天水市的時(shí)候，方小兵在一個(gè)小區(qū)里租了一間柴房，做起了修鞋的生意。后來跟小區(qū)門房的人熟了，人家就介紹他去當(dāng)門衛(wèi)，他覺得一家人在一起也方便照顧，于是把媳婦和孩子從農(nóng)村接了過來。媳婦一邊給人看門一邊照看1歲的小兒子，他則每天出攤修鞋。那時(shí)大女兒剛上二年級(jí)，一家人在門房一住就是4年。女兒上了初中后，由于門房人來人往，環(huán)境噪雜，對(duì)孩子學(xué)習(xí)有影響，一家人就從門房搬了出來，在皇城路附近租了間房子，一直住到現(xiàn)在。
方小兵修鞋的技術(shù)是自學(xué)的。剛開始修鞋的時(shí)候他什么都不會(huì)，也沒跟過師傅，他就是邊學(xué)邊給人修。在修鞋的過程中遇到不會(huì)修時(shí)，他就跑去看別人怎么修，但又不好意思當(dāng)面請(qǐng)教，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著學(xué)，非學(xué)會(huì)了不可。
自行車補(bǔ)胎的技術(shù)也是方小兵自學(xué)的。他說：“最困難的時(shí)候都過來了，好在這幾年也摸索出經(jīng)驗(yàn)了，做出來的活顧客都很滿意?！?/p>
“其實(shí)，自從做了手術(shù)后，我也去打過工，在飯館里干過，保安也當(dāng)過。當(dāng)保安的時(shí)候不讓坐，站得久了身體受不了，后來到飯店打工，油煙味也吃不消……就我自己這身體，還挺適合修鞋的，都是技術(shù)活，不用出太多力氣。”方小兵說。
希望租間靠近街口的鋪面
掐指算算，方小兵干修鞋這份職業(yè)也有12年了。在修鞋期間，也經(jīng)常有人問他，你年紀(jì)輕輕的怎么會(huì)選擇這個(gè)行業(yè)呢？其實(shí)，他心里知道，但凡身體好一點(diǎn)，他都會(huì)去干別的工作，可每次別人問起，他都輕描淡寫一句帶過，“我心臟做過手術(shù)，是個(gè)殘疾人”。
“剛開始修鞋的時(shí)候太不愛惜自己，大冬天的，就在露天地里干活，真的很冷?！边@兩年生意慢慢好了，方小兵也想開了，買了個(gè)4條腿的傘，撐開后四面圍了個(gè)彩條布，冬天再點(diǎn)一個(gè)煤爐子就能暖和些。“到了冬天我就呆在棚子里不出來，一天的鞋子也夠我修了?！狈叫”嬖V記者。
方小兵的修鞋攤一直擺在仁和里的巷子口的露天地里，風(fēng)吹日曬，夏天太熱，冬天又太冷，唯一的愿望就是想在靠近街邊租一間鋪面?！暗綍r(shí)候吃的、住的都在房子里，就讓老婆在家給我做飯，我就在鋪?zhàn)永镄扌！狈叫”f。
法律顧問：天水忠信律師事務(wù)所萬有太、職素芬
