天天天水網(wǎng)訊 1月16日，由中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)主辦的第17屆中國(guó)小說(shuō)排行榜在江蘇省興化市隆重揭曉，旅居天津的天水籍作家秦嶺的短篇小說(shuō)《尋找》上榜，這是秦嶺的小說(shuō)第4次登上中國(guó)小說(shuō)排行榜，前3部小說(shuō)分別是《硌牙的沙子》、《殺威棒》和《女人和狐貍的一個(gè)上午》，有的被翻譯成英、日、韓文。
本次上榜的長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)有賈平凹的《極花》、方方的《軟埋》、遲子建的《空色林澡屋》、蘇童的《萬(wàn)用表》等25部，充分體現(xiàn)了2016年度中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作的精神風(fēng)貌和藝術(shù)水準(zhǔn)。專家認(rèn)為，秦嶺是一位善于思考、具有歷史觀和創(chuàng)新意識(shí)的作家，他的《尋找》以發(fā)生在甘肅天水的長(zhǎng)征故事為素材，采用民間底層視角和冷幽默的手法，巧妙地把虛構(gòu)與史料結(jié)合起來(lái)，借助天水地域文化和人文精神，完全打破了我們司空見(jiàn)慣的長(zhǎng)征敘事模式。故事以主人公秦球球傾其一生尋找自編的一個(gè)謊言為主線，大膽詮釋了戰(zhàn)爭(zhēng)、政治與人的復(fù)雜關(guān)系，深刻揭示了底層老百姓的渴望、苦難與掙扎，把戰(zhàn)爭(zhēng)背后的人性光芒推向極致。小說(shuō)發(fā)表后，立即引起關(guān)注，被《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》等期刊廣為轉(zhuǎn)載，入編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典》（短篇卷）、《2016年中國(guó)短篇小說(shuō)選》、《2016年度短篇小說(shuō)集》等重要選本。值得一提的是，他的另一短篇《幻想癥》也選取了天水的紅軍故事，被《中華文學(xué)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等期刊轉(zhuǎn)載，被認(rèn)為探索出了一條革命歷史敘事的新路徑。
具體榜單如下：
中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2016年度長(zhǎng)篇小說(shuō)排行榜
1、賈平凹：《極花》，《人民文學(xué)》2016年第1期
2、方方：《軟埋》，《人民文學(xué)》2016年第2期
3、李鳳群：《大風(fēng)》，《收獲》2016年長(zhǎng)篇專號(hào)（春夏卷）
4、吳亮：《朝霞》，《收獲》2016年長(zhǎng)篇專號(hào)（春夏卷）
5、唐穎：《上東城晚宴》，《收獲》2016年第5期
中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2016年度中篇小說(shuō)排行榜
1、遲子建：《空色林澡屋》，《北京文學(xué)》（精彩閱讀） 2016年第8期
2、陳河：《義烏之囚》，《人民文學(xué)》2016年第10期
3、張楚：《風(fēng)中事》，《十月》2016年第4期
4、宋小詞:《直立行走》，《當(dāng)代》2016年第6期
5、尹學(xué)蕓：《李海叔叔》，《收獲》2016年第1期
6、裘山山：《隱疾》，《作家》2016第6期
7、陳希我：《父》，《花城》2016年第1期
8、孫颙：《哲學(xué)的瞌睡》，《上海文學(xué)》2016年第2期
9、許春樵：《麥子熟了》，《人民文學(xué)》2016年第10期
10、陳倉(cāng)：《地下三尺》，《人民文學(xué)》2016年第11期
中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2016年度短篇小說(shuō)排行榜
1、范小青：《誰(shuí)在我的鏡子里》,《天津文學(xué)》2016年第9期
2、弋舟：《隨園》，《收獲》2016年第5期
3、蘇童：《萬(wàn)用表》，《鐘山》2016年第1期
4、徐則臣：《狗叫了一天》，《收獲》2016年第1期
5、房偉：《中國(guó)野人》,《青年文學(xué)》2016年第2期
6、秦嶺：《尋找》，《飛天》2016年第8期
7、周李立：《愛(ài)情的頭發(fā)》，《上海文學(xué)》第1期
8、蔡?hào)|：《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》，《十月》2016年第4期
9、娜仁高娃：《短篇小說(shuō)二則：熱戀中的巴岱，醉陽(yáng)》，《草原》2016年第10期
10、康志剛：《歸去來(lái)兮》，《朔方》2016年第5期
秦嶺簡(jiǎn)介：甘肅天水秦州區(qū)人，居天津。系天津市炎黃文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事、全國(guó)第八次作代會(huì)代表，天津市宣傳文化系統(tǒng)“五個(gè)一批”優(yōu)秀人才。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)、小說(shuō)集《皇糧鐘》《斷裂》《在水一方》《繡花鞋墊》《借命時(shí)代的家鄉(xiāng)》等9部，主編文集20余種。中學(xué)時(shí)期的散文被編入《五年制小學(xué)實(shí)驗(yàn)課本》、多種小說(shuō)、隨筆被納入大學(xué)教材和高考試卷。小說(shuō)《硌牙的沙子》《殺威棒》《女人和狐貍的一個(gè)上午》登上中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2007、2011、2014年度排行榜，曾獲小說(shuō)月報(bào)百花獎(jiǎng)等10多種，被改編的5種“皇糧”系列劇目獲得中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、文化部特等獎(jiǎng)。
尋找
秦嶺
1
一茬茬，兩茬茬，三茬茬，這達(dá)冒一曲，那達(dá)冒一首，成串兒傳，風(fēng)過(guò)處，就漫過(guò)了七溝八梁、四鄰八鄉(xiāng)。官家大老爺在轎子里哼，大戶人家的小姐在閣樓里唱，耕地的莊農(nóng)人在前坡里吼，放羊的碎娃娃在后梁上喊。反正哩，比秦腔接地氣，比秧歌還順溜。還用說(shuō)嘛，我當(dāng)然指咱天水的歌謠。
“饅頭山（哩嘛）山饅頭，翻里轉(zhuǎn)面秦球球。
秦球球（哩嘛）球球秦，斜里順里想做人。
……”
這支歌謠咋冒出來(lái)的，鬼曉得？但鬼一定曉得秦球球是我大，用官話講就是父親。饅頭山便是咱尖山村對(duì)面的那個(gè)大山包了，早年寸草不生，板結(jié)了厚厚一層又干又硬的鹽堿，白森森的，連山羊也懶得多瞅一眼。我大成為這支歌謠的主角兒，至少幾十年了吧。幾十年來(lái)，我大愣是讓饅頭山換了裝，林子由無(wú)到有，由少到多，由小到大，郁郁蔥蔥，遮天蔽日，像蒼茫的大海上冒出了一個(gè)綠島。
“額的個(gè)老天啊！丙子年，九月天，秋老虎的夜晚，熱！一家人還沒(méi)上炕哩，槍響了，狗叫了，全村人失急忙亂，來(lái)不及背米牽牛，就扶老攜幼往堡子里逃命。你爺爺還納悶?zāi)兀练藦膩?lái)都是悄悄來(lái)，悄悄走，放血用刀子，只有碰上硬茬人才放槍，可這次……”這是我大后來(lái)悲愴的回憶。我大的講述像炕頭泥爐子里閃閃爍爍的火苗，與罐罐茶里翻滾的水泡對(duì)峙。丙子年——民國(guó)二十五年，也就是一九三六年。當(dāng)時(shí)世上還沒(méi)有我，用咱天水話說(shuō)我還在我媽的肚子里轉(zhuǎn)筋著哩。當(dāng)時(shí)年僅十七歲的我大，一定不曾料到這是改變他一生命運(yùn)的年份。
土匪、堡子、逃亡……這耳屎一樣的往事早就塞滿了我的耳刮子。村后，高高聳立在梁頂?shù)谋ぷ又两裆性?，只是被歲月消磨地像個(gè)茍延殘喘的老人。天水這一帶，堡子到底有多少，要說(shuō)成千上萬(wàn)？必定少說(shuō)了，反正天水周邊的甘谷、武山、秦安、清水、張家川、西和、禮縣、漳縣、徽縣等十幾個(gè)縣，逢村必堡。每一段干打壘的老墻都鑲嵌著一段段刀光劍影、骨飛肉走的往事。就說(shuō)咱村的堡子吧，說(shuō)是同治二年，堡子被馬化彪手下的馬隊(duì)攻陷，來(lái)不及逃走的人全被挑了血脖子，幾十具尸體被倒掛在洋槐樹(shù)上，只一夜，全被狼啃成了背簍架子。民國(guó)三年，堡子又被白朗的隊(duì)伍拿下，搶走了十個(gè)大姑娘和所有的牲口，幾個(gè)青壯年的眼仁兒被剜出來(lái)喂了鷂子。民國(guó)十九年，河州人馬廷賢、韓進(jìn)祿、王占林、馬入倉(cāng)攻打天水城，兩小時(shí)就殺掉三千人，育生巷、古風(fēng)巷、東關(guān)、雙橋一帶隨處可見(jiàn)不肯受辱上吊、跳河、投井的女人。很多城里人翻過(guò)南北二山逃命，光咱堡子里就收容了一千多人……聽(tīng)老人說(shuō)，最慘的要數(shù)甘谷、禮縣、漳縣一帶，由于駐天水的國(guó)軍、保安團(tuán)鞭長(zhǎng)莫及，軍痞、土匪一到，好多堡子兩三天內(nèi)就變成血盆。啥叫血盆？人人被翻腸子、倒肚子，堡子盛血如盆?！短焖h志》有載：“血凝如脂，臭氣沖天，野豹、狼犬、禿鷲厭而不食。”
快人，快馬，快箭，快槍，快刀，這是土匪的特點(diǎn)。每次圍村攻堡，都選擇在夏糧入倉(cāng)、逢年過(guò)節(jié)、迎親嫁女這樣的當(dāng)口，大撈油水。土匪黑巾遮面，他搶，你得給，不給，就滅你，從頭到尾不說(shuō)一句話——還能說(shuō)啥嘛！土匪也是土生土長(zhǎng)，四鄉(xiāng)八鄰，田挨路，地連埂，迎親趕集，要飯討水，誰(shuí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)？村里的泥腿子，看著一個(gè)個(gè)老實(shí)巴交，可是到了前半夜，村外一聲口哨，必然有人拎上砍刀，鉆天鼠一樣旋出村。后半夜，又鼓上蚤一樣拎著大包小包翻墻回來(lái)，擦刀，上炕，美滋滋的，和女人翻里轉(zhuǎn)面戲耍日弄。天亮扛鋤頭下地，碰著女人喊嬸，瞅著娃娃給饃，逢著羊群讓道，還不忘吼幾聲秦腔：“岳飛我打坐在中軍帳內(nèi)，為我王打江山精忠報(bào)國(guó)……”
我問(wèn)過(guò)我大：“土匪這么混賬，縣保安團(tuán)難道都是一幫瞎慫嗎？”
“你簡(jiǎn)直是個(gè)瓜娃，你能保準(zhǔn)有些土匪就不是保安團(tuán)扮的？”我如夢(mèng)方醒。當(dāng)時(shí)的保安團(tuán)，還肩負(fù)著為天水一帶毛炳文、魯大昌、王均的國(guó)軍籌糧要款的任務(wù)?！懊餍迼５?，暗度陳倉(cāng)”。當(dāng)年劉邦老兒在咱秦嶺大山里用過(guò)的招法，如今用到種田人頭上了。
人上有人，匪中有匪。最麻纏的是赤匪，敢明火執(zhí)仗與國(guó)軍干。上面從縣到鄉(xiāng)到村早就教化好幾茬了：赤匪，一身灰，頭頂有顆五角星，名號(hào)紅軍，是全民公敵。民國(guó)二十四年，也就是去年，赤匪攻破臘子口，早就從岷縣、卓尼、康縣、兩當(dāng)、徽縣一帶向天水這達(dá)流竄了。聽(tīng)是聽(tīng)多了，誰(shuí)也沒(méi)撞上過(guò)。
官家告示：殺一個(gè)赤匪，獎(jiǎng)勵(lì)五石小麥；窩藏一個(gè)赤匪，全家砍頭示眾。
2
那個(gè)夜晚的不尋常，注定了。我大他們剛剛逃進(jìn)堡子，土匪就圍成了蛛網(wǎng)。山門多加了幾個(gè)大碌碡，青壯年們不約而同地把守在墻垛子上，有的張弓搭箭，有的緊握長(zhǎng)矛，有的抱著滾木擂石，緊張地瞅著滿坡的土匪。慘白的月光下，土匪押著十幾個(gè)沒(méi)來(lái)得及逃出村的老人，朝堡子大呼小叫：“不開(kāi)山門，就把他們剁了腦殼子?！崩险蟹?。堡子里的人急得十指摳墻，頓足捶胸。
“哎——我的娃哎——，斜順不要聽(tīng)他家的，別上當(dāng)，他家是來(lái)抓丁的……”
朝堡子喊話的是劉滿良七十歲的老媽。老媽被五花大綁，像束緊了的麥捆子。抓??？那是官家和國(guó)軍的事兒，土匪抓啥丁哩嘛？刀光閃處，“咔嚓”一聲響，老媽的腦袋飛離身子，像一個(gè)破鋬籠，“咣啷啷”滾下坡去。一只野狗縱身一撲，興高采烈地接住了。
“??！”劊子手中箭倒地。箭是劉滿良射下去的。
“轟轟轟——”土匪們的土炮響了，炮彈在堡子里遍地開(kāi)花，血光沖天。堡子外，刀光十幾閃，十幾顆人頭飛了起來(lái)。黑乎乎的野狗們前追后攆，搶食一團(tuán)。
每講到這達(dá)，我大就說(shuō)：“要不是紅軍來(lái)，咱村就滅了，還能有你娃？”
事態(tài)像做夢(mèng)似的掉個(gè)兒了。一支傳說(shuō)中的灰衣人突然與土匪交上了火，槍聲頓時(shí)像炒豆子似的，炸，疾，烈，一陣緊似一陣。見(jiàn)過(guò)土匪之間火并的，還真格沒(méi)見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)?；钪娜藝樀酶C在堡子里不敢露頭。半晌過(guò)去，槍聲也沒(méi)有消停下來(lái)的意思，眼瞅著子彈像流星一樣滿天飛。我大壯著膽子朝堡子外一瞅。額的個(gè)天！縣保安團(tuán)與土匪合股，與灰衣人來(lái)來(lái)回回廝殺，走馬燈似的……
戰(zhàn)斗的原委超出了鄉(xiāng)親們的想象。原來(lái)，縣保安團(tuán)派出一個(gè)小隊(duì)，化妝成土匪替國(guó)軍抓丁，當(dāng)晚堵住了剛剛放羊返回的小伙子劉歲保。劉歲保撒腿就跑，子彈已經(jīng)尖叫著追進(jìn)了他單薄的身體。麻明，槍聲消停。坡前坡后橫七豎八地躺滿了死人，有保安團(tuán)模樣的，有土匪模樣的，有灰衣人的……一位灰衣人用紙喇叭朝堡子喊話：“老鄉(xiāng)們！我們是中國(guó)工農(nóng)紅軍，是革命的隊(duì)伍，是專門為你們報(bào)仇的，你們出來(lái)吧……”
誰(shuí)有這個(gè)膽？我大告訴我：“后來(lái)，天空飛來(lái)一些鼓囊囊的褡兜，大家嚇一跳，以為是炸藥包哩，可是，褡兜半晌也沒(méi)爆炸，我放膽一瞅，褡兜里全是麥子、青稞、干肉?！边@東西，是不是誘餌呢？
第一個(gè)搬開(kāi)碌碡、掀開(kāi)山門探出堡子的，是我大。按事先約定，山門立即重新關(guān)閉。我大很快加入到了灰衣人打掃戰(zhàn)場(chǎng)的行列里，直到戰(zhàn)場(chǎng)打掃完，鄉(xiāng)親們這才心有余悸地探了出來(lái)。下來(lái)的事情我無(wú)須贅言，一切像后來(lái)電影里常演的那種：紅軍衛(wèi)生員幫老鄉(xiāng)們治療傷口，殺了村里的地主劉毓仁，開(kāi)倉(cāng)放糧。前村后店，幾十個(gè)男娃二話沒(méi)說(shuō)，褡兜里裝了他媽烙的鍋盔饃，跟著紅軍過(guò)漳縣，走武山，奔通渭，越走越遠(yuǎn)。這一走，就……就永世沒(méi)有回來(lái)。
紅軍留下了好多歌謠，“里格里格”啥的、“介支個(gè)介支個(gè)”啥的，和咱天水這達(dá)歌謠的意思不一樣，可唱起來(lái)蠻順口。其中有一首，我大至今會(huì)唱：
“一送(里格)紅軍(介支個(gè))下了山，
秋風(fēng)(里格)細(xì)雨(介支個(gè))纏綿綿。
山上(里格)野鹿聲聲哀號(hào)，
樹(shù)樹(shù)(里格)梧桐葉呀葉落光，
問(wèn)一聲親人紅軍啊，
幾時(shí)(里格)人馬(介支個(gè))再回山。
……”
如今看來(lái)，我大一生的遭際，就在于掩埋紅軍連長(zhǎng)那檔子事兒上。打掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，我大與幾位江西、湖北、河南口音的紅軍戰(zhàn)士一起，親手把紅軍連長(zhǎng)的尸體埋在了饅頭山上，并插了一根筷子作為記號(hào)。饅頭山地勢(shì)顯高，埋個(gè)人，將來(lái)容易找到。為了防止國(guó)軍和保安團(tuán)卷土重來(lái)掘墳剁尸，大多數(shù)紅軍的尸體與保安團(tuán)的尸體混埋，并扒衣燒掉，不留一個(gè)墳頭。紅軍出發(fā)十幾天后，保安團(tuán)果然來(lái)了。一根麻繩套緊了我大。我大力辯：“我埋的不是赤匪，是咱保安團(tuán)的一個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)。”
“但有人說(shuō)，你埋的是赤匪?！?/p>
“長(zhǎng)官也不想想，當(dāng)著赤匪的面，我只能說(shuō)埋的是赤匪了。實(shí)際上埋的是咱的弟兄?！?/p>
“何以見(jiàn)得？”
“咱先去找筷子?！?/p>
墳被掘開(kāi)了。卷在破席洞子中的尸體已經(jīng)腐爛成泥，面目全非，但保安團(tuán)的黃色制服、皮帶、大檐帽卻一目了然。“事實(shí)勝于雄辯”。我大不但被獎(jiǎng)勵(lì)五石小麥，五石青稞，還被任命為甲長(zhǎng)。十戶為一甲，十甲為一保。當(dāng)個(gè)甲長(zhǎng)，便是村里的人上人了。對(duì)于這個(gè)招人嫌惹人罵的芝麻官兒，我大堅(jiān)辭不受。團(tuán)長(zhǎng)火了：“你驢日的給臉不要臉，是不是心里有鬼??？”嚇得我大趕緊應(yīng)承。不久，我大用麥子和青稞換來(lái)了趙集寨最漂亮的“白娃娃”趙歲蓮，她就是我媽。“天水白娃娃”。老話了，誰(shuí)讓天水的女子咋那么白哩。后來(lái)，我大理直氣壯地用石塊、土坯砌了一個(gè)很是氣派的墳頭。
“想起來(lái)也后怕，當(dāng)年我腦子咋就那么夠用哩。紅軍一走，我就連夜刨開(kāi)了兩個(gè)死人墳，一個(gè)是紅軍連長(zhǎng)的，一個(gè)是保安團(tuán)小隊(duì)長(zhǎng)的，三下五除二把保安團(tuán)小隊(duì)長(zhǎng)的一身黃皮給紅軍連長(zhǎng)換上了。”
“衣服不是都扒下燒球子了嗎？”我問(wèn)。
“小隊(duì)長(zhǎng)的沒(méi)燒，我留了一手?！?/p>
我大的這一秘密，天不知，地不覺(jué)，神不曉，鬼不察。每逢清明、過(guò)年，我大都要一個(gè)人上饅頭山，在墳前培土、敬酒、燒紙、焚香……這事兒傳著，傳著，就傳成了歌謠：“饅頭山（哩嘛）山饅頭……秦球球（哩嘛）球球秦……”
“這歌子，明明是欺攪我哩嘛，你瞅瞅老人們亂顫的胡須和娃娃們鼓圓的腮幫，把你大當(dāng)火鍋涮哩嘛！”這話，只有解放后才敢說(shuō)。
據(jù)我大講，他雷打不動(dòng)的守陵行為，不僅受到當(dāng)時(shí)天水縣政府的嘉獎(jiǎng)，還被授予“典范保甲長(zhǎng)”稱號(hào)，代理縣長(zhǎng)莊以綏親自為他披上了綬帶。那年中秋，小隊(duì)長(zhǎng)的遺孀坐著轎子翻山越嶺給我大送來(lái)月餅，身后跟著兩個(gè)丫鬟和四個(gè)荷槍實(shí)彈的士兵。那陣子，有關(guān)紅軍在甘肅全境的各種消息像麻雀一樣，撲騰得鋪天蓋地。我大出山趕集時(shí)每聽(tīng)到一個(gè)新消息，都要選擇一個(gè)風(fēng)清月白的夜晚，登上饅頭山，“撲通”跪倒，對(duì)紅軍連長(zhǎng)說(shuō)一陣子悄悄話：“紅軍連長(zhǎng)你曉得不？又有一路你們的人過(guò)藉河了，過(guò)漳河了，過(guò)渭河了。”
“曉得不？又有一路你們的人去通渭的榜羅鎮(zhèn)那里聚上了。”
“曉得不？又有你們的三路人馬在會(huì)寧那里見(jiàn)面了。”
“曉得不？又有你們的人在河西的戈壁灘上和馬家軍干上了?！?/p>
“曉得不？又有……”
我大還在墳頭哭訴過(guò)這么一件事，那事在天水一帶瘋傳得很玄乎，說(shuō)是民國(guó)二十六年，魯大昌的部隊(duì)反撲甘南卓尼縣，把藏族土司楊積慶全家殺了個(gè)片甲不留。理由是民國(guó)二十四年，毛澤東、周恩來(lái)、彭德懷帶領(lǐng)的紅軍攻打臘子口時(shí)，楊土司帶領(lǐng)的藏軍明里聽(tīng)從魯大昌調(diào)遣，暗里給紅軍讓道，還給了紅軍三十萬(wàn)斤小麥，妥善安置流落紅軍二百多人。休整后的紅軍，終于順利過(guò)境天水一帶……
隔厚厚一層黃土，誰(shuí)曉得里邊的人聽(tīng)著沒(méi)？可我大的念叨，沒(méi)完沒(méi)了。
解放后我曾遍查資料，這才曉得，咱甘肅是三路紅軍唯一全部經(jīng)過(guò)的省份，光天水的紅軍故事幾鋬籠也裝不下：一九三五年八月，紅二十五軍進(jìn)入天水。一九三五年九月，紅一方面軍(陜甘支隊(duì))進(jìn)入天水。一九三六年八月，紅二、四方面進(jìn)入天水……紅軍除了和胡宗南、毛炳文、魯大昌、王鈞的國(guó)軍打，還要和土匪打。被紅軍削掉的土匪名號(hào)一堆堆兒：天水的“胡子團(tuán)”、武山的“斧頭隊(duì)”、清水的“鷂子幫”、徽縣的“黑槍營(yíng)”……被紅軍處決的土匪名字一串串兒：杜伯成、張五十四、劉根代、楊雙成、楊虎娃、賀歲娃……
“額的個(gè)天哪！”我不由仰天長(zhǎng)嘆，為紅軍，為天水，也為我大。
麻繩再次套了我大，是民國(guó)三十八年的事，也就是一九四九年八月，“共匪”王震的隊(duì)伍解放了天水城。我大亮清了，王震的解放軍，十幾年前就是叫紅軍的。也就是說(shuō)，十幾年前紅軍又打回來(lái)了。天，是整個(gè)變了，估摸著再也變不回去了?？墒?，我大的罪名也浮出了水面：反動(dòng)甲長(zhǎng)、為偽政府賣命的狗腿子、給國(guó)民黨反動(dòng)派守陵的孝子賢孫。面對(duì)一大摞帽子，我大反而顯得信心十足，他似乎有足夠的理由證明自己。“哈！你們得自個(gè)兒給我解麻繩哩。這真格叫大水沖了龍王廟，一家人不認(rèn)一家人，”
我大被抓的前一個(gè)夜晚，有個(gè)像叫花子一樣的人摸到了我家，滿口都是夾生不熟的天水話：“碎娃，你大哩？”
我說(shuō)：“我大放牛去了，過(guò)一過(guò)就回來(lái)。你，是要飯嗎？”
“不是，哦哦哦，那……我等等，等等?！?/p>
“這位老爸，你這口音咋就這么生哩?！?/p>
“哦哦，我老家河南的，姓樊……給你娃說(shuō)不清，我等你大。”
當(dāng)我大和牛同時(shí)在門口出現(xiàn)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)兩個(gè)長(zhǎng)輩的目光先是一陣遲疑，然后像蘭州拉面一樣被抻直了。我大脫口而出：“額的個(gè)天爺爺喲！可把你……”
河南人的臉“唰”地白了，上前捂了我大的嘴。老樊和我大關(guān)了堂屋門，嘰嘰咕咕、神神秘秘地只諞了一袋煙工夫，老樊就匆匆離開(kāi)了。出于好奇，我曾貼著門縫偷聽(tīng)過(guò)，但他們二位嗓音壓得很低，我只聽(tīng)見(jiàn)“西路軍”、“張國(guó)燾”、“陳昌浩”、“徐向前”啥的。盡管我對(duì)這些概念和人名蒙混不清，但還是有一道閃電劃過(guò)了腦海，老樊該不是當(dāng)年的紅軍戰(zhàn)士吧！不！咋會(huì)哩，活下來(lái)的紅軍戰(zhàn)士，如今早成革命干部了，哪有像叫花子的。我大果然告訴我：“這個(gè)老樊，是前些年逃荒來(lái)的河南人，在后山的窯溝當(dāng)了上門女婿，和我一樣當(dāng)過(guò)麥客，這次來(lái)商量走陜西趕麥場(chǎng)的事兒。你這娃，大了，也是個(gè)麥客，這是咱莊稼人的命。”
我百分之百相信我大的話。真格的，咱這一帶河南人比山羊還多。都傳哩，民國(guó)二十七年，蔣委員長(zhǎng)為了阻擋日本人，下令炸開(kāi)花園口黃河大堤，上百萬(wàn)河南人沒(méi)了。那陣子，天水到處都是涌上來(lái)的河南難民，拖家的，帶口的，賣兒的，賣女的，上門的，嫁人的。我問(wèn)我大：“張啥燾、陳啥浩、徐啥前是誰(shuí)個(gè)？”
“你真沒(méi)球事干了！啥都問(wèn)，都是我一搭的麥客嘛?！?/p>
第二天，工作組找上門來(lái)。我發(fā)現(xiàn)我大曾經(jīng)滿臉的自信早已打了折扣，那心虛的樣子，像個(gè)偷慣了雞、摸慣了狗的老賊。
但我大不忘千遍萬(wàn)遍羅列他的理由：“墳里真格是紅軍連長(zhǎng)，不是保安團(tuán)的弟兄……啊啊，不，不是敵人，真格的?！?/p>
“從一九三六年算起，你都公開(kāi)守了十三年了，還抵賴？既然你說(shuō)守的是紅軍，證人呢？”
“證人就是和我一起安葬連長(zhǎng)的戰(zhàn)士，好幾個(gè)哩。可是，子彈不認(rèn)人，有幾個(gè)紅軍能活著回來(lái)哩。像咱這一帶跟紅軍走的，一個(gè)都沒(méi)回來(lái)。我還指望個(gè)啥？”
“村里有證人嗎？”
“沒(méi)有，當(dāng)時(shí)都在堡子里不敢出來(lái)，就連卷疊連長(zhǎng)的席子，也是咱家的?！?/p>
“看來(lái)，誰(shuí)也證明不了你?！?/p>
“有?！?/p>
“誰(shuí)？”
“不是人，是一個(gè)壇子，裝有連長(zhǎng)的血衣，我埋饅頭山了。”
“那你把血衣找到再說(shuō)吧。”
“埋壇子時(shí)，怕被保安團(tuán)發(fā)現(xiàn)，就沒(méi)敢留記號(hào)，反正就在這饅頭山上?！蔽掖蟛煌a(bǔ)充，“請(qǐng)同志們放心，壇子，我一定能尋到的?！?/p>
麻繩被解了下來(lái)。用如今的話說(shuō)，我大開(kāi)始了地毯式的搜索，一寸也不放過(guò)。鎮(zhèn)壓反革命那陣，我大的問(wèn)題又復(fù)雜化了。那陣子，各鄉(xiāng)幾乎都有斃掉的人，有國(guó)民黨潛伏特務(wù)，有土匪頭子，有幫助舊政府欺壓過(guò)老百姓的反動(dòng)保長(zhǎng)、甲長(zhǎng)。傳得最久的有這么一件事：二十幾里開(kāi)外的娘娘壩有位叫李逢春的人，民國(guó)二十五年在毗鄰的李子園小學(xué)當(dāng)教書(shū)匠，還兼職甲長(zhǎng)。有天晚上，一支從南路過(guò)來(lái)的紅軍被王均的國(guó)軍包圍，紅軍死了很多人。當(dāng)時(shí)只有十八歲的李逢春親手幫助紅軍安葬了一位紅軍的頭兒。紅軍北上后，縣政府抓去李逢春審問(wèn)了好幾天，李逢春矢口否認(rèn)掩埋過(guò)紅軍的頭兒。因?yàn)闆](méi)有證據(jù)，縣政府只好先撤了他的教師之職，結(jié)論是“通匪一事待查”。解放后，李逢春作為偽甲長(zhǎng)連同“地富反壞右”一起被專政了起來(lái)，成天挨斗。
我亮清了，假如找不到壇子，我大的下場(chǎng)一定比李逢春還要倒霉。
挖，挖，挖；找，找，找，一直折騰到一九五三年，仍然沒(méi)有和壇子見(jiàn)面。那時(shí)我已經(jīng)十五歲了，弟弟也已經(jīng)十歲。為了我大的命運(yùn)，我和我媽、弟弟義無(wú)反顧幫助我大尋找壇子。這樣，我大挖，我媽挖，我挖，我弟弟挖，連我們自己都記不清到底挖了多少土方量。假如是開(kāi)荒，至少也幾十畝了吧。要命的是，挖過(guò)的地方，風(fēng)吹日曬，和沒(méi)挖過(guò)一樣。為了避免窩工返工，我大又下了決心：“凡挖過(guò)的地方，咱栽上柏樹(shù)，當(dāng)記號(hào)?！?/p>
這不是讓禿子長(zhǎng)毛嘛?？晌掖笫氰F心了，每挖一片，就用毛驢從山下馱來(lái)黃土，把鹽堿土替換一遍。他還動(dòng)員我們沿著溝底墑情旺的地方開(kāi)出了一片育林用地，在山下挖了一個(gè)常年可以漚綠肥的大坑，為育林提供養(yǎng)分，然后走村串戶收集柏樹(shù)籽，培育柏樹(shù)苗子，清明前后，就上山移栽……除了農(nóng)活，全家人的日子就這樣和挖坑、換土、施肥、育苗、栽樹(shù)、澆水、管護(hù)套緊了。與刺槐、毛白楊、榆樹(shù)、臭椿比，柏樹(shù)是個(gè)奇物，一旦移栽成功，便風(fēng)吹不動(dòng)，旱擾不垮，霜擊不倒，百年千年都是老樣子，怪不得咱這里常讓柏樹(shù)陪祖墳哩?？墒?，咱這達(dá)的土質(zhì)太狗慫，育苗比病秧子女人保胎還麻纏，十成保五就算燒高香了。日怪的是，我大總能從后山掮來(lái)成捆成捆的優(yōu)質(zhì)柏樹(shù)苗子。枝肥葉滿，根系連同泥土一起包裹地嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。后山，仿佛有個(gè)專門為我大提供苗子的大本營(yíng)似的。
“是后山的麥客在幫我?！蔽掖蠼忉尅?/p>
“最鐵是一搭趕過(guò)麥場(chǎng)的，最慫是一起分過(guò)家產(chǎn)的?！崩显挘倚?。
歲月增長(zhǎng)了我的見(jiàn)識(shí)，我開(kāi)始對(duì)我大的行為產(chǎn)生了懷疑。挖了這么多年，尋了這么多年，不可能尋不到壇子的。何況就我大那樣精明的人，不至于弄不清壇子的大致方位。這個(gè)折騰法兒，別說(shuō)是個(gè)壇子，是根針也該找到了。我終于忍不住開(kāi)了腔：“大，你到底埋沒(méi)埋那個(gè)壇子?。?！”
“……”。我大驚住了，繼而怒吼，“你個(gè)狗日的，你連你大都不信嗎？沒(méi)有紅軍，就沒(méi)有你大，沒(méi)有你大，就沒(méi)有你?！?/p>
“可是……”
“沒(méi)有可是，只要咱的命能保住，咱就守著這饅頭山，尋，尋，尋，往死里尋?！?/p>
我還能說(shuō)啥哩嘛，那就，挖吧；那就，尋吧。
“饅頭山（哩嘛）山饅頭……”讓人心里恓惶的是，這支解放前奚落我大的歌謠，解放后照樣用得上。我只曉得，饅頭山上的坑越挖越多，樹(shù)越栽越多。柏樹(shù)是四季常青的，耐寒，抗旱，木質(zhì)堅(jiān)韌，老遠(yuǎn)望去，黑乎乎的一大片，像腦袋上的一個(gè)大疤，而且，這個(gè)疤不但沒(méi)有愈合的時(shí)候，而且越來(lái)越大。我還曉得，因了我大，我們?nèi)以诖謇锘翌^土臉，低頭短氣。上村小那陣，同學(xué)們跟著我的屁股喊：“秦球球，二桿子；他女人，三桿子；他娃娃，四桿子……”
那時(shí)候，村里人茶余飯后諞傳時(shí)夾雜了一些稀奇古怪的事情，比如，某鄉(xiāng)有一位啞巴女人突然說(shuō)起了夢(mèng)話，滿口都是紅軍、蔣匪、河西走廊啥的，聽(tīng)口音像是四川人。全家人嚇了一大跳，以為是鬼魂附體了。再比如，某村有個(gè)老頭瘋了，張口閉口都是“董軍長(zhǎng)”。有識(shí)文斷字的就懷疑了，當(dāng)年馮玉祥的西北軍有一支部隊(duì)在江西寧都與紅軍打仗時(shí)，臨陣起義了，起義隊(duì)伍里就有上千甘肅人。這老頭喊出來(lái)的董軍長(zhǎng)，是不是那位在河西走廊被馬家軍割掉腦袋的董振堂呢？那些日子，上邊專門對(duì)西路軍流落人員進(jìn)行了大面積排查，一下子就在天水、武山、清水、漳縣一帶查出了一大串兒，有江西籍的，福建籍的，湖北籍的，河南籍的……有被俘后逃出來(lái)的，有被打散的，有受傷后掉隊(duì)的……他們大多改名換姓，有裝聾的，作啞的，有成家的，有當(dāng)光棍的，有當(dāng)叫花子的……
西路軍是啥？乖乖！查出來(lái)的，有好果子吃嘛。批斗挨整，那真格算輕的。
額的個(gè)天！原來(lái)紅軍和紅軍也是不一樣的啊！這是我最驚人的發(fā)現(xiàn)。
“大大，你還會(huì)等和你一起掩埋紅軍連長(zhǎng)的戰(zhàn)士回來(lái)給你作證嗎？假如那戰(zhàn)士，后來(lái)成為流落的西路軍，他還敢露頭嗎？”
“屁話！跟我找壇子。紅軍多的很，不光有個(gè)西路軍。”
風(fēng)聲又緊了。核心的問(wèn)題是，我大仍然沒(méi)有找到壇子。上面來(lái)了命令，認(rèn)為我大的歷史問(wèn)題不容否認(rèn)，應(yīng)抓去進(jìn)行勞動(dòng)改造，所謂勞動(dòng)改造，據(jù)說(shuō)是判刑后押到引洮工程參加勞動(dòng)。我大趕緊找工作組商量：“領(lǐng)導(dǎo)，勞動(dòng)改造是個(gè)啥？”
“就是通過(guò)勞動(dòng)，改造一個(gè)人。”
“有沒(méi)有用植樹(shù)造林改造壞人的？”
“有?！?/p>
“那能不能把饅頭山名正言順交給我，我把他變成一片林子。再說(shuō)了，我一走，這些年的功夫就日踏了?！?/p>
在我大看來(lái)，引洮工程盡管是重體力活兒，但遠(yuǎn)不及在饅頭山挖坑栽樹(shù)的勞動(dòng)強(qiáng)度大，如今政府號(hào)召植樹(shù)造林，他愿意在工作組、村委會(huì)和人民群眾的監(jiān)督下，一邊尋找壇子，一邊植樹(shù)造林，一舉二得。好在那時(shí)候公檢法不夠健全，我大說(shuō)的也在理，上邊一番研究，竟然也就同意了。但明確指出，改造你秦球球，就是改造你秦球球，不能把全家都搭進(jìn)去。從此以后，饅頭山就成了我大一個(gè)人的光陰。
有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)這樣較勁兒的？年復(fù)一年，日復(fù)一日，柏樹(shù)像蛇吞象一樣一寸寸挑戰(zhàn)著饅頭山，與周邊光禿禿的山梁對(duì)比分明。柏樹(shù)蓋頭大，像大大小小的麥垛兒。有的樹(shù)干粗如背篼，有的細(xì)如锨把兒。這一粗一細(xì)，以年輪的名義昭示著栽樹(shù)時(shí)間的跨度和歲月的延伸。說(shuō)是唐僧經(jīng)歷了九九八十一難，用十四年取得了真經(jīng)，我大呢？遭難不可謂不少，可是，壇子啊壇子，你在哪里？
一線希望，從給“五類分子”落實(shí)政策開(kāi)始。全村人開(kāi)始膽正了，聯(lián)名給上面寫信求情，希望給我大恢復(fù)自由，理由有一大堆兒：一是秦球球解放前沒(méi)干過(guò)壞事兒，每次鬧匪，能主動(dòng)幫村里人躲進(jìn)堡子安身；二是紅軍和保安團(tuán)交火之后，秦球球是第一個(gè)走出堡子與紅軍取得聯(lián)系的人；三是秦球球當(dāng)甲長(zhǎng)時(shí)，暗里和老百姓合一股繩兒，沒(méi)讓老百姓吃虧；四是到底為誰(shuí)守陵那點(diǎn)事，等找到證據(jù)再說(shuō)也不遲，何況時(shí)過(guò)境遷；五是秦球球幾十年如一日，植樹(shù)造林，造福一方，一個(gè)人干了全村人的活兒，有功勞，有苦勞；六是……那一年：一九七九。
上面尊重了村民的部分意見(jiàn)，恢復(fù)秦球球的自由可以，但歷史問(wèn)題馬虎不得，為敵人守陵還是為紅軍守陵，是個(gè)原則問(wèn)題，待查……
該工作組和全村人吃驚了。我大恢復(fù)自由后，挖坑栽樹(shù)，一如既往。
“自由不自由沒(méi)啥，只要不擋我找壇子就成。”
3
當(dāng)年的紅軍還真有活著回來(lái)的。一九八三年夏天，當(dāng)年的紅軍晏福生、陳明義、伍修權(quán)等人重走長(zhǎng)征路抵達(dá)天水，尋找當(dāng)年?duì)奚谀锬飰蔚膽?zhàn)友。于是，一段塵封往事石破天驚地被掀開(kāi)了。原來(lái)，當(dāng)年被李逢春埋葬的紅軍頭兒，是紅二方面軍第十六師師長(zhǎng)張輝，晏福生就是當(dāng)年的師政委。時(shí)任成都軍區(qū)副政委的晏福生撲在張輝墓前痛哭失聲：“老戰(zhàn)友??！革命勝利三十多年了，我……”
張輝的革命經(jīng)歷很快被確認(rèn)如下：
張輝：江西安福人。1910年出生于一個(gè)貧農(nóng)家庭。1929年春，毛澤東、朱德領(lǐng)導(dǎo)的紅軍來(lái)到他的家鄉(xiāng)，他參加了紅軍，先后擔(dān)任班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、連長(zhǎng)，并加入了共產(chǎn)黨。1932年3月提升為營(yíng)長(zhǎng)。1934年夏，紅六軍團(tuán)在中央代表任弼時(shí)、軍團(tuán)長(zhǎng)蕭克、政委王震率領(lǐng)下突圍轉(zhuǎn)移，張輝被提升為該軍團(tuán)第十八師五十四團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，率部西征。10月，紅六軍團(tuán)到達(dá)湘西，與賀龍、關(guān)向應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)的紅二軍團(tuán)會(huì)合，他又率部參加了創(chuàng)建湘鄂川黔革命根據(jù)地的斗爭(zhēng)，調(diào)任第十六師四十六團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。1935年11月，張輝率部隨紅二、六軍團(tuán)長(zhǎng)征。1936年7月，被任命為第六軍(即六軍團(tuán)，合編后稱六軍)十六師師長(zhǎng)，于8月進(jìn)入甘肅南部地區(qū)。9月，參加成(縣)徽(縣)兩(當(dāng))康(縣)戰(zhàn)役，他和政委晏福生率部英勇作戰(zhàn)，連續(xù)擊退國(guó)民黨王均部隊(duì)的阻攔，攻占兩當(dāng)縣城。10月初，紅二方面軍奉命北上，第十六師擔(dān)任右翼先鋒，他率部在天水縣李子園全殲王均部隊(duì)一個(gè)連。10月5日，在娘娘壩遭遇王均部隊(duì)阻擊，不幸中彈犧牲，時(shí)年26歲。
那一年，我大已經(jīng)六十四歲，老眼昏花，頭發(fā)白了，胡子白了，腰桿子彎了。煤油燈下，活像一個(gè)枯瘦如柴的老鬼。我媽的嘮叨有了新話題：“我說(shuō)你個(gè)老顛盹，人家張輝師長(zhǎng)的戰(zhàn)友都尋到娘娘壩來(lái)了，你那個(gè)紅軍連長(zhǎng)的戰(zhàn)友咋就尋不來(lái)哩？”
“你個(gè)女人家，咸吃蘿卜淡操心?！?/p>
李逢春的歷史問(wèn)題撥云見(jiàn)日后，也給我大的問(wèn)題帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。上面認(rèn)為，饅頭山史無(wú)前例的森林覆蓋率，是秦球球勤勞、誠(chéng)實(shí)、艱苦的勞動(dòng)取得的優(yōu)異成果，盡管歷史問(wèn)題依然是個(gè)謎團(tuán)，可是秦球球主動(dòng)、自覺(jué)的改造行為廣大人民群眾看在眼里，記在心上。事到如今，歷史問(wèn)題可以不再追究?？晌掖蟛](méi)有見(jiàn)好就收，突然提出了一個(gè)要求：“聽(tīng)說(shuō)，娘娘壩那邊，要給張輝師長(zhǎng)樹(shù)碑，能不能捎帶著給紅軍連長(zhǎng)也樹(shù)一塊碑？”
“……”
“那……我還是尋壇子吧?！?/p>
也就是說(shuō)，我大至死也沒(méi)有停止尋找那個(gè)壇子。當(dāng)年，我大被天水縣評(píng)為“全縣植樹(shù)造林工作先進(jìn)個(gè)人”，獎(jiǎng)勵(lì)現(xiàn)金一百元。我大斷然回絕。我反而對(duì)我大的質(zhì)疑更重了，饅頭山上，真有他埋的壇子嗎？他長(zhǎng)年累月這是做啥哩嘛！
有個(gè)老漢尋到了饅頭山，那時(shí)我大正在挖坑換土。來(lái)看他的老漢不是當(dāng)年的紅軍戰(zhàn)士，更不是紅軍連長(zhǎng)的戰(zhàn)友，而是李逢春。李逢春說(shuō)：“這坑，咱老哥倆一起挖，這樹(shù)，咱一起栽?！?/p>
“你這輩子，和我意思差不多，難道也不懂我嗎？我是尋找一個(gè)壇子?！?/p>
“那，咱倆一起尋吧?！?/p>
“這壇子，不好尋的?！?/p>
“我陪你尋。”
“哇哇——”我大當(dāng)場(chǎng)嚎啕大哭，哭得天昏地暗。
我大就是那年離開(kāi)人世的。按照我大生前的愿望，他被埋在了饅頭山上。縣里給我大樹(shù)了碑，上書(shū)“全縣植樹(shù)造林模范秦球球之墓”。郁郁蔥蔥的柏樹(shù)林，已經(jīng)好幾百畝了，幾乎覆蓋了整個(gè)兒饅頭山，肅穆，莊重，威嚴(yán)，厚實(shí)。很多人感慨：“多么像個(gè)陵園?。∵@么大，全天水恐怕也找不出第二個(gè)來(lái)?！睋?jù)傳，在鐫刻碑名的事情上，上面動(dòng)了一番大腦筋，有人提議務(wù)必在“秦球球”三個(gè)字的后面加上“同志”二字，有人堅(jiān)決反對(duì)，也有人認(rèn)為“還不是時(shí)候?！?/p>
要說(shuō)壇子，墓碑下還真埋有一個(gè)，是李逢春花錢買的。壇子里裝有黃表紙一張，上書(shū)五個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的毛筆字：紅軍守陵人。我以為是李逢春寫的，可他說(shuō)：“我可寫不好那五個(gè)字，是請(qǐng)窯溝的一個(gè)老漢寫的?！?/p>
窯溝，容易讓我想起當(dāng)年那個(gè)叫花子一樣的上門女婿，那個(gè)說(shuō)著夾生天水話的河南人。我想，當(dāng)年的中年麥客，如今該變成老麥客了吧。
風(fēng)過(guò)處，饅頭山——如今的天水縣烈士陵園一片淺唱低吟，層層疊疊的柏葉“嗡嗡”作響，像古老而新鮮的天水歌謠，它早已把我大和饅頭山有關(guān)的那支歌謠湮沒(méi)了，像敘說(shuō)另一段百年往事。全縣革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期犧牲的天水籍烈士遺骸均從散落各處的大大小小的陵園搬出，集中遷入饅頭山。
我拜訪過(guò)李逢春：“您斷斷，饅頭山上，到底有沒(méi)有我大埋下的壇子呢？”
“有。”
“在哪達(dá)？”
“就我埋下的那個(gè)?！?/p>
附記：
1984年2月29日，國(guó)家民政部、財(cái)政部、衛(wèi)生部、總政治部《關(guān)于解決在鄉(xiāng)西路軍紅軍老戰(zhàn)士稱號(hào)和生活待遇問(wèn)題的通知》規(guī)定，凡經(jīng)當(dāng)?shù)卣_認(rèn)為西路軍流落人員的，在沒(méi)有發(fā)現(xiàn)重大政治歷史問(wèn)題的情況下，一般應(yīng)當(dāng)給予承認(rèn)，并統(tǒng)一稱為西路軍紅軍老戰(zhàn)士。一年后，老樊的真實(shí)身份這才浮出了水面。老樊并不姓樊，而是姓范，叫范云清，他就是當(dāng)年和我大一起掩埋過(guò)紅軍連長(zhǎng)的戰(zhàn)士之一。紅軍三大主力會(huì)師會(huì)寧后，范云清隨西路軍血戰(zhàn)河西走廊，在倪家營(yíng)子戰(zhàn)斗中被俘，后成功逃脫，一路尋吃討要到了天水。老麥客——不，老紅軍范云清告訴我：“你大從來(lái)沒(méi)有埋過(guò)壇子?！?/p>
2016年6月9日端午于天津觀海廬、天津西郊煦園
秦嶺：我把往事與小說(shuō)一起尋找
??? 人間不缺尋找，缺的是永遠(yuǎn)找不著。
我寫《尋找》其實(shí)也是一次尋找的過(guò)程，我找屬于我的小說(shuō)，小說(shuō)的主人公秦球球在找屬于他的壇子。有趣的是，小說(shuō)是虛構(gòu)的，卻被專家評(píng)價(jià)為：“長(zhǎng)征題材需要這種并不多見(jiàn)的視角和鄉(xiāng)土氣息，它提供了另一種形式。”這么抬舉我，小說(shuō)似乎是找到了?？蓧幽?？它豈止虛構(gòu)，本來(lái)是個(gè)謊言。這世間，誰(shuí)愿意拿一生去尋找謊言？
緣起于年初。今年是紅軍長(zhǎng)征勝利80周年，多家報(bào)刊約我以紀(jì)實(shí)文體紀(jì)念之，可北京某名刊主編卻叮囑我：“你務(wù)必用小說(shuō)來(lái)表現(xiàn)，發(fā)揮你獨(dú)特的歷史觀，而且寫你老家甘肅天水的紅軍故事。”一語(yǔ)道破天機(jī)，也刺穿了長(zhǎng)期凝結(jié)在我心頭的一大困惑。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，世人提到紅軍，往往想到的是井岡翠竹綠、瑞金映山紅、遵義放光芒、赤水四渡魂，誰(shuí)會(huì)想到甘肅呢？事實(shí)上，甘肅作為紅軍三大主力唯一全部經(jīng)過(guò)的省份，是軍級(jí)以上高級(jí)將領(lǐng)隕落最多的地方，也是唯一成建制全軍覆沒(méi)（西路軍）的地方。從甘肅最南端的臘子口到最西段的河西走廊，紅軍和國(guó)軍、地方民團(tuán)廝殺過(guò)的遺跡隨處可見(jiàn)，成千上萬(wàn)隴原兒女加入了紅軍，可是，喋血河西走廊之后，哪位幸存者敢回延安？1984年以前，西路軍幾乎就是“逃跑主義”、“機(jī)會(huì)主義”、“退卻主義”的代名詞，當(dāng)年數(shù)千被打散、俘虜?shù)募t軍戰(zhàn)士，大都流落在甘肅。他們中的絕大多數(shù)人改名換姓，有的一生裝聾作啞，有的當(dāng)了上門女婿，有的一輩子當(dāng)光棍、當(dāng)寡婦，有的女戰(zhàn)士被買來(lái)買去，有的身份暴露后接受批斗，有的怕連累子女?dāng)嗳蛔詺ⅰＫ麄儽池?fù)著沉重的十字架，與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一起種田、推磨、過(guò)日子。他們與其說(shuō)在等待，不如說(shuō)在尋找，尋找真相，尋找轉(zhuǎn)機(jī)，尋找命運(yùn)，尋找自己。而1984年之后，難道他們的尋找就該結(jié)束嗎？
詭異的是，史學(xué)界曾一度對(duì)這些往事諱莫如深，文學(xué)界更是退避三舍。我完全相信，我和主編不約而同地尋找到了另一條表現(xiàn)長(zhǎng)征題材的路徑。我斷不會(huì)應(yīng)景追蹤，也不會(huì)沉溺于歷史老人的輝煌碎片。我必須要到這條路徑上進(jìn)一步尋找歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)和人的關(guān)系，尋找戰(zhàn)爭(zhēng)原點(diǎn)和人性脈絡(luò)中銜接的部分，尋找普通農(nóng)民精神的傷口與槍傷、刀傷的不同，尋找戰(zhàn)爭(zhēng)與和平輪回中人的生存、生活形態(tài)。在我看來(lái)，歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)是一碼事兒，小說(shuō)最活躍的因子往往只在斷裂的十字路口綻放。我只是找到了小說(shuō)《尋找》而已，這并不意味著尋找結(jié)束，只要尋找在路上，那就是紀(jì)念。
有這樣一種尋找，尋找者為自己假設(shè)了一個(gè)壓根就不存在的目標(biāo)，并死心塌地找了一輩子，直到閉上眼睛。這是我在甘肅老家聽(tīng)到的一段往事：民國(guó)二十五年，也就是1936年，中央紅軍突破臘子口途徑天水一帶時(shí)，沿途與國(guó)民黨王鈞部、地方民團(tuán)和土匪打了許多惡仗。紅軍強(qiáng)渡渭河北上后，四坡八梁多了許多死難者的墳頭。當(dāng)時(shí)的縣政府一邊嚴(yán)查幫助紅軍掩埋過(guò)尸體的老百姓，一邊對(duì)掩埋過(guò)國(guó)軍尸體的老百姓進(jìn)行獎(jiǎng)勵(lì)。當(dāng)時(shí)，某村的一個(gè)放羊娃因?yàn)檠诼襁^(guò)“國(guó)軍”長(zhǎng)官并為之守陵而受到嘉獎(jiǎng)。解放后，工作組毫無(wú)疑問(wèn)要對(duì)這位國(guó)民黨反動(dòng)派的“孝子賢孫”進(jìn)行專政，可放羊娃卻說(shuō)：“我掩埋的其實(shí)是紅軍哥?！彼诖淖C人——那位和他一起掩埋過(guò)紅軍遺體的紅軍戰(zhàn)士——終于回來(lái)了，可戰(zhàn)士已經(jīng)背負(fù)西路軍“逃跑分子”的標(biāo)簽，淪為衣衫襤褸的乞丐，1984年以前，自身難保的他豈敢作證？于是，放羊人給工作組編造了一個(gè)謊言：“當(dāng)年，我深埋了一個(gè)壇子，里面裝有紅軍烈士的血衣，找到它，你們就信了。”
謊言，反而成了自證清白的唯一存在。于是，他冒著隨時(shí)會(huì)被專政、判刑、殺頭的危險(xiǎn)開(kāi)始了尋找，挖遍了整個(gè)山頭，一遍，一遍，又一遍……尋找，讓他活了下來(lái)。
你如果認(rèn)為這不是長(zhǎng)征故事，它又是什么？你如果認(rèn)為這不是紅軍時(shí)期的生活，它又是什么？你如果認(rèn)為它沒(méi)價(jià)值，那換了你窮盡一生去尋找，你覺(jué)得值嗎？你如果認(rèn)為不值，好了，你別做人了，做驢去吧！
回首中國(guó)百年災(zāi)難史，我們的文學(xué)卻慣于漂浮在戰(zhàn)火、硝煙敘事的頂端，看不到人在戰(zhàn)爭(zhēng)中多元、復(fù)雜的本相，即便以藝術(shù)的名義回顧風(fēng)卷全球的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)，也不得不依賴于歐美的文學(xué)、電影敘事。在我看來(lái)，由人操作的戰(zhàn)爭(zhēng)，敘事主體永遠(yuǎn)也不能離開(kāi)人，無(wú)論描寫對(duì)象是統(tǒng)帥還是乞丐。記錄戰(zhàn)爭(zhēng)是史學(xué)家的事，而作家應(yīng)該迂回到戰(zhàn)火的背后，在“包抄”中尋找被硝煙纏裹的道德與靈魂。道德的博弈靈魂的掙扎，遠(yuǎn)比一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)要不堪回首，地動(dòng)山搖。
《尋找》收筆后，有三家期刊要爭(zhēng)相發(fā)表，我最終答應(yīng)了老家的《飛天》，甘肅往事，還是讓他回到甘肅吧。陸續(xù)接到《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典》等多家期刊、選本選用通知的時(shí)候，有位責(zé)編是這樣告訴我的：“這樣的小說(shuō)，我們?cè)趯ふ??！蔽掖穑骸捌鋵?shí)，我仍然在尋找?！?/p>
我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)一位歷史老人：“有人找過(guò)天水的紅軍故事嗎？”
老人說(shuō)：“就看你找啥。”
當(dāng)歷史習(xí)慣了撲朔迷離，我常對(duì)文壇熱鬧非凡的所謂紀(jì)實(shí)、現(xiàn)場(chǎng)、還原、再現(xiàn)充滿質(zhì)疑，能夠撥云見(jiàn)日的，唯有小說(shuō)強(qiáng)大的虛構(gòu)力量，這才是進(jìn)入往事的路徑。歷史不容虛構(gòu)，可在歷史的斷裂、盲區(qū)、隱蔽、模糊地帶，虛構(gòu)往往比紀(jì)實(shí)更要靠近本源。中國(guó)小說(shuō)的同質(zhì)化、單一性早就被廣為詬病，我既然找到了切入題材的路徑并選擇了“家族”敘事，就索性采取了天水人取土打坯之后“干打壘”砌墻的辦法，讓天水方言通篇橫貫。我虛構(gòu)的“現(xiàn)場(chǎng)”，恰是歷史給我的真實(shí)。我還寫過(guò)一篇同類題材的小說(shuō)《幻想癥》（《解放軍文藝》擬12期發(fā)表），一位為人妻母的“啞巴”農(nóng)婦——原西路軍女戰(zhàn)士，不慎說(shuō)起了夢(mèng)話，被族人當(dāng)鬼來(lái)驅(qū)趕。她干脆偷偷割掉了舌頭，這才“尋找”到正常人的日子。
舌頭是長(zhǎng)在嘴里的，就怕說(shuō)真話；壇子分明是假的，人們卻拭目以待。你如果能從人性深處找到理由，我這小說(shuō)也就白寫了。? （文/秦嶺）
法律顧問(wèn)：天水忠信律師事務(wù)所萬(wàn)有太、職素芬
