人民日?qǐng)?bào)頭版刊發(fā)記者春節(jié)返鄉(xiāng)記:一個(gè)村里有一個(gè)中國

不帶偏見,只錄看見,看見的是一個(gè)熱氣騰騰的中國,一個(gè)正在發(fā)生深刻變化的中國。故鄉(xiāng)雖不完美,但并不缺少美,還將越來越美。鄉(xiāng)土中國,沒有旁觀者,美麗中國,需要建言者、建設(shè)者。我們深一腳、淺一腳,奔一路、盼一路回到的那個(gè)家鄉(xiāng),有泥土芬芳,縈繞著我們最深的牽掛;有發(fā)展期盼,期待我們繼續(xù)擼起袖子加油干。
大坪村,變化大
人民日?qǐng)?bào)記者 王錦濤
大坪村,甘肅天水麥積區(qū)一個(gè)普通的小山村,那里便是我的家鄉(xiāng)。雖然叫大坪,卻一點(diǎn)都不平。村里全是山地,吃水也成問題。小時(shí)候,早上4點(diǎn)多起床,推個(gè)手推車摸黑出門,在村里唯一的泉眼邊等水,去得晚,水就會(huì)被別人舀沒了。
13歲之前,我從未走出過村子。在村里上小學(xué),幫著干農(nóng)活。那時(shí)候,對(duì)一個(gè)農(nóng)家男孩而言,人生最重要的事情之一,是掌握種莊稼的本領(lǐng)。面朝黃土背朝天的日子,讓我很早就明白,在十年九旱的山區(qū),豐收和勤勞并非正相關(guān)。當(dāng)千禧年的鐘聲敲響時(shí),頓頓能吃白饅頭,是我心底最大的愿望。
那時(shí),從村里到鎮(zhèn)上趕集,要走20多里山路。起初都是步行,來回一趟好幾個(gè)鐘頭。后來,農(nóng)用車開始載客,一車能拉數(shù)十人。由于坡度大、彎道急、塵土厚,出過幾次嚴(yán)重的車禍,我的表弟也在一次車禍中停止了心跳。
這條山路,也是我的求學(xué)路。村里只有小學(xué),初中要去鎮(zhèn)子上。無論風(fēng)霜雨雪,每個(gè)周六的晚上和周日的下午,都會(huì)看到三五成群的山里娃,背著書本和一周的干糧,走在或泥濘或積雪的山路上。
如今的大坪,早已不是當(dāng)年的大坪。帶著記憶返鄉(xiāng),我看到了新的活力正在迸發(fā)。
村里不再窮?,F(xiàn)在,村里基本上都已轉(zhuǎn)向種植經(jīng)濟(jì)作物。蘋果、花椒、外出務(wù)工支撐起了大坪村脫貧致富的脊背。今年從省城驅(qū)車回家,上山的路都已硬化,班車準(zhǔn)點(diǎn)發(fā)車,彎道和崖邊均設(shè)置了護(hù)欄。
勤勞就有回報(bào)?!罢l家的孩子掙了多少錢”“誰家的娃娃買了新車”,既是街坊的談資,也是父母的面子。村里的年輕一輩都說,在外工作,只要人勤快,就能掙上錢。
觀念的改變才是最大的改變。農(nóng)民一輩子兩件大事,造一座新房、給兒子娶媳婦。近幾年,村里人基本上都蓋起了新房,曾經(jīng)破敗的土房子,永遠(yuǎn)地存留在了上世紀(jì)的照片里。娶媳婦,過去“干禮”張嘴就是十來萬。此外,表面上看,孩子是自由戀愛,實(shí)際上,到最后還是家長說了算。今年,一個(gè)族弟訂婚,雙方父母見面,不再談“錢的事”,只要“孩子愿意就行”。
一個(gè)村子里有一個(gè)中國。當(dāng)我回到大坪村,切身感受這里的變化,就像在觸摸時(shí)代的變遷。全面小康的建成,必將讓農(nóng)村落后、農(nóng)民貧窮的固有觀念,成為泛黃的記憶。
上一篇【圖說】凈土寺游人多
法律顧問:天水忠信律師事務(wù)所萬有太、職素芬