用詩(shī)歌安放靈魂的鄉(xiāng)愁
——訪首屆“中國(guó)天水●李杜詩(shī)歌獎(jiǎng)”貢獻(xiàn)獎(jiǎng)獲得者雷平陽(yáng)
◆天天天水網(wǎng)記者李雅春
接到采訪首屆“中國(guó)天水●李杜詩(shī)歌獎(jiǎng)”貢獻(xiàn)獎(jiǎng)獲得者、云南詩(shī)人雷平陽(yáng)的任務(wù)后，我便對(duì)這位自稱(chēng)有著“石頭的模樣、泥巴的心腸、莊稼的品質(zhì)”的詩(shī)人充滿(mǎn)了好奇。
11月4日，在南宅子古色古香的院落里，中等身材，留著平頭，皮膚黝黑的雷平陽(yáng)在眾多的詩(shī)人中一點(diǎn)也不起眼，但近年來(lái)，他卻因詩(shī)集《云南記》、《基諾山》以及《普洱茶記》、《云南黃昏的秩序》、《秋風(fēng)辭》等詩(shī)作，先后獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、詩(shī)刊年度大獎(jiǎng)等。本次李杜詩(shī)歌節(jié)中，雷平陽(yáng)又憑借詩(shī)集《山水課》獲得貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，我們見(jiàn)面的話(huà)題便由《山水課》而展開(kāi)。
“《山水課》就是山與水的課堂。我拜山水為師，聽(tīng)命于山水，認(rèn)為山水間有不朽的教堂與課堂。”在雷平陽(yáng)眼里，“山”、“水”這一意象代表著中國(guó)文化中特有的山水精神?？鬃印墩撜Z(yǔ)》里有：“知者樂(lè)水，仁者樂(lè)山；知者動(dòng)，仁者靜；知者樂(lè)，仁者壽?！惫糯南荣t圣人、文人志士寄情山水，并將人的品格、氣質(zhì)，胸懷，志趣都同自然界的山水聯(lián)系起來(lái)，將個(gè)人的審美情趣與道德修養(yǎng)置身于大自然之中，以人格化的山水來(lái)自喻人的節(jié)操、格調(diào)、品位，這是一種山水情結(jié)，也是一種山水精神。
雷平陽(yáng)說(shuō)：“我的寫(xiě)作，永遠(yuǎn)沒(méi)有高高在上的時(shí)候。如果詩(shī)歌真像人們所說(shuō)的那樣，像一座殿堂，它應(yīng)該修在山水的旁邊，村莊的大樹(shù)下，人們觸手可及的地方”。在《山水課》中，這位長(zhǎng)期在蒼山洱海間詩(shī)意棲居的云南詩(shī)人，用平實(shí)的語(yǔ)言，飽含深情地書(shū)寫(xiě)著西南大地瑰麗神奇的山和水、人和事、歷史與傳說(shuō)。正如頒獎(jiǎng)詞所言：“詩(shī)集《山水課》以平實(shí)的語(yǔ)言賦予平凡的生活以新的活力，展示了將敘事性元素化入抒情文體的出色能力。他不避平淡、瑣細(xì)、甚至俚俗，巧妙地利用了自己的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和鄉(xiāng)村記憶，揭示現(xiàn)實(shí)的豐富性和復(fù)雜性，其筆觸最終指向的，是整個(gè)現(xiàn)代文明的困境。它們脫除了文化的某些負(fù)擔(dān)，從而對(duì)詩(shī)歌美學(xué)的陳規(guī)定見(jiàn)進(jìn)行了大膽的冒犯和顛覆，在直抵語(yǔ)言與生命隱在的結(jié)合部顯示了詩(shī)人的獨(dú)創(chuàng)性?！?/p>
可以說(shuō)，《山水課》是一部?jī)?nèi)容上具有“中國(guó)山水精神”，藝術(shù)上彰顯“本土化”的優(yōu)秀作品。說(shuō)到“本土化”，自然就提到了帶著鄉(xiāng)村記憶的那份鄉(xiāng)愁。
雷平陽(yáng)認(rèn)為，故鄉(xiāng)正在淪為異鄉(xiāng)，所以故鄉(xiāng)的概念在現(xiàn)代社會(huì)中已經(jīng)完全被顛覆。雷平陽(yáng)說(shuō)：“這樣的鄉(xiāng)愁并不可靠。我們需要去尋找思想的鄉(xiāng)愁，靈魂的鄉(xiāng)愁。”
作為一名生于云南，長(zhǎng)于云南的詩(shī)人，在雷平陽(yáng)的詩(shī)中，云南風(fēng)情濃郁滿(mǎn)溢，字句之間飽含深情。但他看來(lái)，故鄉(xiāng)或者異鄉(xiāng)，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)其寬度和重量是一樣的?！霸颇稀痹谒脑?shī)歌中，是語(yǔ)言、情懷和時(shí)空的背景，不是寫(xiě)作的標(biāo)的，更不是審美的終點(diǎn)。他所尋求和秉承的，是對(duì)情感根系的尋找與持守，是為了讓詩(shī)歌及物、在場(chǎng)。
雷平陽(yáng)說(shuō)：“在云南生活了四十多年，故鄉(xiāng)、親人、山水以及多元的文化，我受其恩，感其德，視其為地平線(xiàn)背后的天國(guó)，但作為一個(gè)寫(xiě)作者，我即使老死在那兒，你一定要相信，對(duì)它而言我仍然是一個(gè)過(guò)客?！彼J(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)溝通很容易，貫通很便捷，天底下到處都是故鄉(xiāng)。而且我們面對(duì)的，很有可能是在一個(gè)“地方性知識(shí)”被清零的現(xiàn)代性、城市化語(yǔ)境之下的殘山剩水，在這樣的現(xiàn)實(shí)中，要安放自己的故鄉(xiāng)很難，故鄉(xiāng)不僅存在于過(guò)去，存在于未來(lái)，更存在在于尋找的過(guò)程。
雷平陽(yáng)用自己手中的筆，以“云南”為空間，將這種鄉(xiāng)愁當(dāng)作自己精神的出處，在殘山剩水中以詩(shī)歌的方式安放靈魂的鄉(xiāng)愁。在他的筆下，有對(duì)故鄉(xiāng)的摯愛(ài)、深情與留戀，又有面對(duì)殘山剩水的自責(zé)、悲憫和救治。這是如泥巴一般質(zhì)樸與敦實(shí)的情懷，如莊稼一樣溫暖而厚重的持守。
在雷平陽(yáng)的眼里，天水之行，看到了許多未被破壞的文化與山水，他以為在這樣的地方舉辦詩(shī)歌節(jié)，有著不同尋常的意義，而且應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持下去，讓詩(shī)意在天水這塊神奇的大地上更美麗地綻放。
【雷平陽(yáng)的詩(shī)】
《親人》
我只愛(ài)我寄宿的云南，因?yàn)槠渌?/p>
我都不愛(ài)；我只愛(ài)云南的昭通市
因?yàn)槠渌形叶疾粣?ài)；我只愛(ài)昭通市的土城鄉(xiāng)
因?yàn)槠渌l(xiāng)我都不愛(ài)……
我的愛(ài)狹隘、偏執(zhí)，像針尖上的蜂蜜
假如有一天我再不能繼續(xù)下去
我會(huì)只愛(ài)我的親人--這逐漸縮小的過(guò)程
耗盡了我的青春和悲憫
《背著母親上高山》
背著母親上高山，讓她看看
她困頓了一生的地盤(pán)。真的，那只是
一塊彈丸之地，在幾株白楊樹(shù)之間，
河是小河，路是小路，屋是小屋
命是小命。我是她的小兒子，小如虛空
像一張螞蟻的臉，承受不了最小的閃電
我們站在高山之巔，順著天際往下看
母親沒(méi)找到她剛栽下的那些青菜
我的焦慮則布滿(mǎn)了白楊之外的空間
沒(méi)有邊際的小，擴(kuò)散著，像古老的時(shí)光
一次次排練的恩怨，恒久而簡(jiǎn)單
《殺狗的過(guò)程》
這應(yīng)該是殺狗的惟一方式。
今天早上10點(diǎn)25分在金鼎山農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)3單元靠南的最后一個(gè)鋪面前的空地上，一條狗依偎在主人的腳邊，它抬著頭望著繁忙的交易區(qū)，偶爾，伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，舔一下主人的褲管，主人也用手撫摸著它的頭，仿佛在為遠(yuǎn)行的孩子理順衣領(lǐng)?？墒牵@溫暖的場(chǎng)景并沒(méi)有持續(xù)多久，主人將它的頭攬進(jìn)懷里，一張長(zhǎng)長(zhǎng)的刀葉就送進(jìn)了它的脖子。它叫著，脖子上像系上了一條紅領(lǐng)巾，迅速地竄到了店鋪旁的柴堆里……主人向它招了招手，它又爬了回來(lái)，繼續(xù)依偎在主人的腳邊，身體有些抖。主人又摸了摸它的頭，仿佛為受傷的孩子，清洗疤痕。但是，這也是一瞬而逝的溫情，主人的刀，再一次戳進(jìn)了它的脖子。力道和位置，與前次毫無(wú)區(qū)別。它叫著，脖子上像插上了一桿紅顏色的小旗子，力不從心地竄到了店鋪旁的柴堆里。主人向他招了招手，它又爬了回來(lái)--如此重復(fù)了5次，它才死在爬向主人的路上。它的血跡讓它體味到了消亡的魔力。
11點(diǎn)20分，主人開(kāi)始叫賣(mài)。因?yàn)榈却?，許多圍觀的人還在談?wù)撝淮伪纫淮螠p少的抖，和它那痙攣的脊背，說(shuō)它像一個(gè)回家奔喪的游子。
上一篇歲末年終更要警惕安全事故
法律顧問(wèn)：天水忠信律師事務(wù)所萬(wàn)有太、職素芬
