【城市邊緣人】系列報(bào)道之三:
“菜哥”王亞亞:一心向前走
在我們的身邊,生活著這樣一些人,他們干著建筑、環(huán)衛(wèi)、搬運(yùn)、賣菜等最苦、最累的活,但卻收入不高。城市的生活離不開(kāi)他們,他們卻難以融入城市中。在城里,他們沒(méi)有穩(wěn)定的工作、沒(méi)有屬于自己的住房;在鄉(xiāng)里,他們的土地正在荒蕪,他們的院落雜草叢生?;夭蝗サ霓r(nóng)村,留不下的城市是對(duì)他們最真實(shí)的寫(xiě)照。
連日來(lái),記者通過(guò)走訪,試圖讓大家進(jìn)一步了解他們的生存現(xiàn)狀、思想變化以及那些鮮為人知的故事。
◆天水日?qǐng)?bào)記者何慧娟 呂薇
王亞亞,秦州區(qū)牡丹鎮(zhèn)人。今年38歲的他來(lái)到天水市販賣蔬菜已近20年了,但在這座城市里,他依然沒(méi)有家。多年來(lái),無(wú)論刮風(fēng)下雨,還是嚴(yán)寒酷暑,他都推著腳踏三輪車,重復(fù)著同樣的路線,吆喝、叫賣,一個(gè)人早出晚歸,養(yǎng)活著一大家子。
再晚也要把菜賣完
“紫甘藍(lán),每斤1塊錢(qián),就剩這幾朵了。”第一次對(duì)王亞亞有印象,是有一天加完班后晚上7點(diǎn)半左右,路過(guò)秦州區(qū)青年北路時(shí)。當(dāng)時(shí),天色已經(jīng)暗了下來(lái),因?yàn)榘滋煜铝它c(diǎn)雨,路上行人并不多,但只要有人走過(guò),王亞亞便將前面的話重復(fù)一遍。
隨后的日子,有好幾次碰到王亞亞,都是在晚上6點(diǎn)到7點(diǎn)半之間,都在青年北路。買(mǎi)了幾次他的菜之后,記者便提出要采訪他的要求,他欣然同意了。
9月13日下午6點(diǎn)多,記者在新華門(mén)小學(xué)附近找到王亞亞時(shí),他正在給一位老人秤菜。老人說(shuō)想要把那些剝下不用的菜葉拿回去做酸菜,王亞亞便毫不猶豫地找了個(gè)袋子,將車子里所有剝下來(lái)的菜葉裝了起來(lái)送給老人。
“這條街上買(mǎi)菜的都是熟人,我每天都過(guò)來(lái),好多人就專門(mén)等著買(mǎi)呢。”王亞亞介紹,自己每天早上5點(diǎn)半起床,6點(diǎn)到10點(diǎn)之間是在天水郡瀛池果蔬市場(chǎng)販賣綠葉菜,完了之后便批發(fā)一些韭菜、包包菜、芹菜等,去堅(jiān)家河市場(chǎng)賣,等市場(chǎng)上買(mǎi)菜的人少了以后,他便開(kāi)始走街串巷地叫賣。
王亞亞每天走街串巷的路線是固定的。從堅(jiān)家河沿女?huà)z路、南明路,經(jīng)過(guò)重新街,趕學(xué)生放學(xué)的時(shí)候到達(dá)新華門(mén)小學(xué),賣一陣后就從青年北路、青年南路到光明巷。
“到箭場(chǎng)里之后就再不走了,一直要等到把所有的菜賣完才回,最遲的時(shí)候回去就10點(diǎn)多了。”王亞亞租住的房子在天水郡,他說(shuō)騎三輪車從光明巷回到房子需要40分鐘左右。
只因家中有重?fù)?dān)
“都說(shuō)家丑不可外揚(yáng),但我的心里到現(xiàn)在都想不通?!边€未說(shuō)起家里的事情,王亞亞的表情就已經(jīng)變得落寞。
在20歲之前,王亞亞基本就沒(méi)有走出過(guò)農(nóng)村,一直在家種田。1998年結(jié)婚,2000年生下了一兒一女。原本生活的壓力也不是很大,但哥哥的離開(kāi)徹底將他的生活推到崖邊。
“哥哥跟嫂子留下他們的3個(gè)孩子去了新疆。家里還有一位老母親。加上我自己的老婆孩子,一大家子8口人要吃飯,只靠種地肯定是不行了?!逼扔谏畹膲毫?王亞亞便于2000年獨(dú)身一人來(lái)到天水市,租住在天水郡一間不到10平方米的房子里,每天風(fēng)雨無(wú)阻地掙錢(qián),而老婆則和老母親一起種地,照顧5個(gè)孩子。
王亞亞記得,在他出來(lái)做生意的時(shí)候,家里的5個(gè)孩子一個(gè)比一個(gè)稍高一些,最大的也不超過(guò)五歲?!袄掀砰_(kāi)始也不愿意我出門(mén),但看著那幾個(gè)孩子和年邁的母親,又于心不忍。慢慢地與孩子有了感情就更割舍不開(kāi)了,對(duì)兩家的孩子一視同仁,5個(gè)都要供給讀書(shū)。”他充滿慈愛(ài)地說(shuō)。
然而,今年夏天他的哥哥嫂子回來(lái)了一趟,并將他們的3個(gè)孩子帶去了新疆。
“從一兩歲拉扯到現(xiàn)在十六七歲,日子雖過(guò)得清貧,我們兩口子苦些累些,但看著孩子們一天天地長(zhǎng)大就覺(jué)得一切都值了。其實(shí)一直都知道會(huì)有分別的一天,大哥的孩子可能會(huì)隨時(shí)離開(kāi)我們,但他們走得太突然了,更何況是被強(qiáng)行帶走的。與孩子離別的那種痛苦我到死都忘不了?!彼y過(guò)地說(shuō),孩子去新疆已兩個(gè)月了,現(xiàn)在打電話過(guò)來(lái)自己都不敢接,因?yàn)樾睦镫y受。
生活沒(méi)有虧待我
從早上5點(diǎn)出門(mén),到晚上10點(diǎn)回到住處,王亞亞每天重復(fù)著這樣的生活。當(dāng)記者問(wèn)王亞亞對(duì)這份工作的看法時(shí),他說(shuō)干這些我都不害怕,每天賣菜所得的錢(qián),供孩子上學(xué)沒(méi)問(wèn)題。只要你一心想著往前走,生活就不會(huì)虧待你。
記者問(wèn)他多久能回家一次,王亞亞說(shuō):“每年割麥子時(shí)得回去,女人娃娃沒(méi)力氣,再就是過(guò)年回去三五天?!?/p>
除了回家那幾天之外,其他的日子里,王亞亞每天都是在固定的時(shí)間里,走著固定的線路,重復(fù)著固定的生活模式。
直到兩年前大女兒考到市里的高中,老婆來(lái)陪讀兼打零工,王亞亞才能在晚上回家之后有一口熱飯吃。他說(shuō):“中午賣菜走到哪里就在那里買(mǎi)飯吃,而晚飯?jiān)谥暗氖畮啄甓际菬o(wú)論多晚回去后自己再做,衣服也是自己洗?!?/p>
對(duì)于這樣的生活模式,王亞亞并沒(méi)有抱怨,相反他特別樂(lè)觀,與買(mǎi)菜的人熟絡(luò)之后,偶爾還會(huì)聊上幾句。
賣菜也有職業(yè)性。王亞亞說(shuō)多少年來(lái)自己的作息時(shí)間已經(jīng)形成了,每天早上到點(diǎn)就起床,如果偶爾有事歇一天就會(huì)心急地等不到天黑?!懊刻斐鰜?lái)賣菜,感覺(jué)時(shí)間也過(guò)得快,多多少少掙點(diǎn)錢(qián),心里就踏實(shí)了?!蓖鮼唩喺f(shuō)。
王亞亞的女兒今年上高三,上次考試得了全級(jí)第一,這對(duì)他來(lái)說(shuō)就是莫大的安慰和動(dòng)力。
“娃娃笑話我說(shuō)老爸只知道一心向錢(qián)看,沒(méi)錢(qián)的話咋供他們上學(xué)哩?現(xiàn)在也不想買(mǎi)房的事,不想其他的,一心要供孩子把書(shū)念出來(lái)。總的來(lái)說(shuō)光陰好著呢,生活沒(méi)有虧待我?!蓖鮼唩喺f(shuō)。
法律顧問(wèn):天水忠信律師事務(wù)所萬(wàn)有太、職素芬